Эх, дороги...
Любимая дорога, центральная Россия,
И с этой мне дороги не сбиться, не сойти.
С. Таратута. «В чем мне в этой жизни повезло...»
Толчок для этой импровизации на тему русских дорог дало одно из ранних стихотворений Сергея Таратуты «Дорога». Оно вдруг открылось мне после его поездки на родину мамы в село Ступино Ефремовского района Тульской области:
Любимая дорога, версты четыре будет.
Кто первый здесь прошел — не угадать.
Проходят, как и прежде по ней простые люди.
По ней идти любила когда-то моя мать.
Мотор многолошадный порою здесь бессилен,
Следов от модных туфель не найти…
Любимая дорога, центральная Россия,
И с этой мне дороги не сбиться, не сойти.
1979
***
Стихов и песен о дорогах разными поэтами и музыкантами написано очень много, целую книгу можно составить… Пейзажей русских художников с лентами полевых путей-дорог - не меньше. Самая известная из старых «Выхожу один я на дорогу» М.Ю. Лермонтова, написанная в 1841 году перед самой смертью поэта. Наверное он предчувствовал её и уже собирался в свой последний путь, который каждому из нас приходится преодолевать в одиночку… В этих гениальных строках много мистических предчувствий и настроений. Предчувствие есть, но и с земным поэту расставаться не хотелось. Это стихотворение - один из шедевров русской литературы.
Без упоминания бунинского стиха о полевых путях моего любимого незабываемого «И цветы, и шмели, и трава ...» здесь тоже нельзя обойтись - в нём гениально в двух строфах описаны граничащие с катарсисом чувства благоговения, счастья и благодарности, вызываемые у русского человека этими дорогами и воспоминаниями о них:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, полуденный зной…
Срок настанет — господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я вс — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.
1918 год
В 194-ом Константином Симоновым было написано стихотворение «Ты помнишь, Алёша, дороги смоленщины», которое невозможно читать без боли в сердце... Сразу после Великой Отечественной Войны в 1945 году Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина написана разрывающая душу песня «Эх, дороги». Она о трудных дорогах войны, пройденных советскими солдатами в эти страшные годы. Кто только не исполнял её с тех пор. «Эх, дороги» и «Русское поле» (слова И. Гофф, музыка Я .Френкеля) два величайших произведения песенного искусства советской эпохи. Было предложение (Расул Гамзатов) сделать песню Френкеля сделать неофициальным гимном России.
Тема дороги для русского человека сакральная. Уходящая вдаль дорога - это символ жизненного пути, поэтому дороги-тропинки так и манят людей. Жизнь человека сложна и многотрудна, а на полевых, мирных дорогах мы воспаряем душой. Жизнь прожить не поле перейти, а поле, полевая дорога, как проблеск счастья на длинной и часто мучительной дороге жизни, глоток свежего чистого воздуха, напоенного ароматом благоухающих трав… Жизнь у нашего народа всегда была тяжелой, и часто единственным спасением для русского человека от мучений и тягот жизни было бегство, дорога в какие-то другие приделы, поиск воли и жизни с товарищами по несчастью без мучителей-захребетников. Там на воле к дорогам добавлялось еще и бескрайнее русское поле, степь которым также посвящено огромное количество поэтических произведений.…
Я родился в городе, детство провел в деревне. Но полевые дороги, тропинки для меня всегда были чем-то особенным, волнующим и греющим мою душу. Всегда, всегда они меня манили и влекли в свои неведомые дали, всегда хотелось идти по ним в обуви и босиком, чтобы узнать, что там скрывается за ближним поворотом и за горизонтом. И я шел - чаще всего один , иногда с товарищем или близким человеком - пока проселок не упирался в какой-то большак или не приводил в селение.. Несчетное количество раз происходило такое и после каждого такого кратковременного переживания воли это чувство уходило куда-то в укромные уголки души, тихонько пульсировало там и грело…
Сергей Таратута, видимо тоже не раз переживал что-то подобное… Вся его лирика пронизана детскими впечатлениями и переживаниями села Ступино и его окрестностей, где он провел с бабушкой Ольгой лучшие годы своей жизни. Едва ли без этих запасов эмоций, чувств и картин деревенской жизни 60-х годов прошлого века он стал бы таким ярким и проникновенным лириком. Из этих мест была родом его мама Людмила Фетисова, ставшая потом актрисой ЦТСА, очень талантливой актрисой.
Четыре версты, о которых говорится в стихотворении «Дорога», это версты прямой дороги между Ступино и селом Мечнянка, которая была малой родиной его бабушки по матери Ольги Дмитриевны Фетисовой. Потом бабушка переехала жить в Ступино, но в Мечнянке у неё остались дядя и тётя. Из тех же мест была родом и свекровь бабушки, бабушка мамы Елена Никаноровна Фетисова. Своей талантливой прабабушке поэт посвятил одно из лучших своих благодарственных стихотворений «Спасибо, бабушка Алёна»:
Спасибо, бабушка Алена,
Что ты была в моем роду.
Я летом по траве зеленой
К тебе на кладбище приду…
Была ловка ты в сборе жита,
Как Богоматерь, хороша…
Нет, бабушка, ты не забыта,
Живет во мне твоя душа.
И хороводы ты водила,
и пела лучше всех подруг…
Не всё в себя взяла могила,
Поныне не замкнулся круг.
Мне помнится, как возле клена
Ты коротала вечера…
Совсем забыл приставку «пра»,
Моя прабабушка Алёна.
Да что приставка, в ней ли дело?
Ты многих ближе и родней.
Ты до своих последних дней
Стихами говорить умела!
Мама поэта тоже была красавица и талантлива, возможно здесь без бабушкиных генов не обошлось… Похоже и Сергею тоже из её генофонда что-то перепало.
К ним, к этим своим родичам в Мечнянку по любимой дороге и ходил Серёжа в гости с бабушкой или двоюродной сестрой Мариной. За Ступино по деревянному мосту на сваях переходили Красивую Мечу и дальше по полям, лугам и перелескам. Смотрел видео окрестностей Мечнянки и расположенных рядом деревень: трудно описать красоту этих мест - очарование природы черноземной полосы центральной России.
Много талантов выросло на этой земле, и поэзия Таратуты пропитана её черноземной силой, красотой и запахами. В то время еще и много рыбы была в Мече, перепела перебегали дорогу перед редкими автомобилями… Вкус вальдшнепов узнал там будущий поэт: как сироту (мама умерла, когда ему было четыре года) подкармливали его многочисленные бабушкины родичи. Обильны были ещё в те времена эти земли, столетием раньше вскормившие самых известных дворянских писателей царской России.
В конце августа 2023 года Сергей Таратута посетил Ступино с окрестными селами и деревнями. Повезла его туда та самая двоюродная сестра Марина, с которой он ходил в Мечнянку по любимой дороге. Память у него уникальная - вдруг иногда по самым различным поводам всплывают запечатлённые там с детства картины с мельчайшими невообразимыми для обычного человека деталями, большинство событий помнит с датами: как будто вчера это было - и то, что он пережил во время этой поездки нам трудно представить. Это были постоянные вспышки картин его детских лет в деревне.
В первый день привезла его сестра на могилы его бабушек и прабабушки Алёны, где он со слезами на глазах читал посвященные им стихи. И тетя Тоня, которая без Шопена прекрасно прожила свою жизнь, там лежит… Останки их давно уже стали русской землёй и минеральные частички их тел разнесённые дождями по всей округе, стали травой, деревьями, овощами и фруктами. - таков кругооборот не только воды, но и минеральных веществ в природе: все, что природа даёт людям, она же потом обратно забирает. Души их в духовном мире очистились и обрели своё место - всё по физическим и духовным законам этого мира. А гены их по потомках разошлись-разлетелись. Вот и Сергей пишет, что живет в нём душа его прабабушки… Он это чувствует, и это правда: вся поэтическая основа его души русская от его мамы, от России. Она и ведёт его по российским дорогам, по его жизненному пути. Было бы иначе Родина давно бы его потеряла..
На второй день поэт утром сам дошел до кирпичного утопающего в чернозёме дома-избы бабушки, заглянул в сад со старой беседкой, он мальчиком часто спал летом.. Сад погибает без хозяйской руки и стал похож на непроходимые джунгли. Мачете у поэта не было, и он полез сквозь заросли напролом… Исцарапанный и окровавленный пробился к беседке, постоял там, потосковал в запустении и обратно, разрывая грудью и руками заросли вьюнков. На фасадной стороне дома энтузиасты несколько лет назад сделали и повесили памятную доску «В этом доме родилась заслуженная артистка РСФСР ведущая актриса Центрального Театра Советской Армии Фетисова Людмила Михайловна, 1925-1962». Но парадность этой доски сейчас несовместима с печалью запустения, царящего вокруг тонущего дома-избы. Он конечно и раньше бывал здесь. Летопись его жизни и поэзии в его стихах, всё там можно найти:
Старый дом
Уперся лбом, как в стену плача,
В свой рассыпающийся дом.
Быть может, главная удача,
Что с детства летом жил я в нем.
Мерцали яблоки и груши,
Все созревало не спеша.
Шмели в цветах, как чьи-то души,
А с ними и моя душа.
И не боялся я их жала,
Их спины гладя без конца…
И бабушка во сне шептала:
«Сережа, береги отца!»
А утром рухнут тьмы препоны,
Опять река и лес опять…
На нас садились махаоны,
И не хотели улетать!
Такое переживание было несколько лет назад, а вот последнее стихотворное-страдание, написанное через несколько дней после поездки в родное село. Это творение на уровне его нашумевшего в своё время «Титаника», оно войдет в классику русской поэзии:
Изба
В земную пучину уходит изба,
Коль время за дело хватается рьяно.
И стены-борта, а над ними труба,
Вокруг абсолютна победа бурьяна.
Ухоженный сад безвозвратно зарос,
Осталось два метра всего от забора.
В их стоне под ветками слышится «SOS”,
Хотя и два метра завалятся скоро.
И тише наверное нет тишины.
Последнего тоже не будет аврала.
Без этой избы и тебя бы не стало,
Как света ночного без полной луны!
4 сентября 2023 года, 14 часов
Несколько лет назад я посетил в середине весны этот дом, побывал внутри, посидел в зимнем ледниковом холоде на кровати, где спал маленький Серёжа, пообщался с тенями его бывших жителей и ещё больше проникся тонкой лирикой Сергея Таратуты. Много потом очерков, статей и эссе написал о его творчестве, и эта работа с небольшими перерывами продолжается и по сей день: что-то неиссякаемое есть в его поэзии.
Второй день тоже очень эмоциональным и насыщенным: несмотря на холодное время и воду, он искупался в реке своего детства, долго плавал, не просто окунулся для проформы. Вспомнила его вода приняла в свои струи. Потом любящая Марина провезла его на своем Вольво по окрестностям Ступино, где он помнил каждый поворот и пригорок, заглянули в знаменитое село Туртень с храмом и святым источником, куда бабка Настя до самой старости ходила молиться, и по дороге заносила бабушке для Серёжи двухжелтковые яйца. Сердце русского человека очень чутко к правде и истине. Кто только не помогал ему вырасти и стать поэтом! Есть и вклад Анастасии Ермаковой, этой удивительной русской женщины (она была крёстной его бабушки) в его становлении и наследии, и, слава Богу, поэт это понимает и благодарит их всех:
Бабка Настя
Ходила в церковь бабка Настя
За десять вёрст в село Туртень.
В погоду шла и шла в ненастье,
Каким бы ни был Божий день.
За девяносто лет ни разу
Не чертыхнулась сгоряча.
И вслед промчавшемуся КрАЗУ
Крестила спешно лихача.
Односельчане привечали
И почему-то никогда
Её не видели в печали,
Всегда опрятна, молода.
Расскажет много для начала,
Щепоть понюхав табаку.
О сердце спросишь - отвечала.
Ну а в каком оно боку?»
Можно сказать, всем народом рано оставшегося без матери мальчика кормили, пестовали, готовили к будущему поприщу. Ольга, теперешняя жена поэта в моменты досады и усталости от жизни с поэтом-эгоцентристом называет его «крестьянским выкормышем» - злые слова, но по своей сути правильные...
Нужно здесь отметить одно чрезвычайно важное обстоятельство метафизического плана: все эти женщины Ольга, Алёна, Настя, Тоня и другие бабушки, бабки, тети - это обобщенные образы русских женщин, так сказать типичные представители нашего народа. Это ещё выше поднимает оценку поэтического творчества и ангажированности судьбы поэта. Стихи-посвящения с такими именами встречаются и у других поэтов и поэтов-песенников. Это не случайное совпадение, это говорит о том, что поэты не простые художники, каждый на свой лад описывающие реальность. Что ими руководят какие-то высшие силы, заинтересованные в судьбе русского народа, в его единении, и направляющие нас всех в нужную сторону. Говорил об этом в своих статьях, поэтому развивать и пояснять здесь эту мысль не буду...
***
Село Ступино - возможно кто-то еще напишет об этих местах и людях Сагу о Фетисовых и их роде - все они, как в старом черно-белом кино, промелькнули в сознании поэта во время этой поездки. Эти русские люди - каждый по своему талантливый - оставили неизгладимый след в памяти и судьбе поэта, и без всякого сомнения подарили России одного из лучших поэтов советской эпохи. Потом после развала СССР у Таратуты много всего было - десять сборников стихов вышло у него с тех пор с финансовой поддержкой государства и щедрых спонсоров, - но простые люди, окружавшие его в Ступино и участвовавшие в его судьбе, дали поэту мощный заряд творческой энергии, который позволил ему выжить в 90-е и потом стать заметным явлением в литературе и культурной жизни нашей страны…
В заключении хочу присоединиться к словам о Сергее Таратуте и пожеланию известного советского и российского поэта, главного редактора журнала «Юность» Андрея Дементьева, опубликованным в 2012 году в газете «Московский Комсомолец» по случаю 55-летнего юбилея поэта::
«...Человек он талантливый и очень современный во всем — от метафоры до выбора темы. Пусть ему и дальше светит счастливая звезда удачи, которая добра лишь к избранным!»