Колеса поезда выбивали затейливую ритмичную дробь, вагон покачивался, нагоняя сон. Не жаркое уже, сентябрьское солнце, освещало типичный пейзаж средней полосы: невысокие холмы, поля, заросшие, еще не убранной картошкой, редкие маленькие станции, которые поезд дальнего следования пролетал, не останавливаясь. Он и знакомая их семьи, отдыхавшая вместе с ними на знойном юге, Марина Ш., именуемая обычно - "МаШа", стояли в коридоре купейного вагона, обозревая меняющийся ландшафт и коротая время до приближающегося обеда. Вот показалось очередное скопление небольших домиков и сарайчиков, мелькнула покосившаяся церквушка и табличка с надписью: "Ландскнехтово". Он, стряхивая остатки дремоты, оживился, повернувшись к МаШе, спросил: "Ничего себе! Видела?"
- Видела, церковь старая.
- Да, я не об этом. Название станции видела?
- Ну, да, что - то мудреное, еле успела прочитать.
- Ландскнехтово, представь! В Поволжье, черт - те где, надо же!
- А, что такого? Ну, станция, рядом там, наверное, деревушка есть, или поселок.
- МаШ, ты только подумай, где - то в глуши, в середине необъятной России и бац -
Ландскнехтово. Я, даже растерялся сначала, думал - показалось. Немецкие наемники какого - то там века и Поволжье. И мы тут едем в поезде, туристы - отпускники. Как, все - таки, время затейливо переплетает свои узоры, правда?
МаШа молча слушала, когда он закончил, спросила: "На обед надо рисовую кашу в ресторане заказать, у них есть, я узнавала." Поезд качнуло, он схватился за поручень, удерживая равновесие: "Да, надо, я себе две порции возьму." Прошел в купе, прошептав себе под нос: "Ландскнехты, 3-ий Вестфалльский, Поволжье..."