Стою у раскрытого окна. Начало сентября. Прохладные вечера. Смотрю вниз в тёмный парк. Тянет свежестью. Думается: тем же воздухом, может быть, так же, стоя перед окном, дышали Тургенев, Бунин в этом же городе много лет назад.
Что может быть ближе для русского культурного человека, чем истории жизни Пушкина, Лермонтова, Толстого, Блока, Чайковского? Так близки их страдания, их странные любовные романы, несчастия. Все их любовные истории трагичны. Так близко пережитое ими, такое оно своё. Так чувствуется кровное родство, семейная связь. Да, мы одна семья. И нет нам ближе никого и ничего в мире, чем образы, осветившие все вехи русского пути. Ничто не может заменить эти лики, эти имена, наполнившие пространство нашей памяти, никакие другие имена и лица.