Слова очень ясные, значения которых определено всеобщими договоренностями, как калория, вольт, ампер, ватт, это в общем-то не речь. Речь по происхождению -- это шум природы, или если хотите ее жест, смысл которого сначала непонятен, но который атакуя нас, возвещает, что у него есть этот смысл. Лицо человека -- это характер речи, который он всегда носит с собой, и который дает мощные сигналы, которых первоначально не знает ни этот человек, ни другие.
"Как бы то ни было". "Как бы то ни было" эта фраза настраивает нас определенным образом. Наши мускулы, лицо, желудок и все. Часто она заставляет нас повиноваться или наоборот, поступать наперекор. Во всяком случае, мы несомненно оповещены, что информация заслуживает вниания. Язык по своей сути больше нацелен на наше тело, а не на дух, или на дух, но не прямым, а косвенным образом. "Это важно, это меня трогает. Но ё-моё,и почему? Что должен сказать этот знак? Каков в нем посыл?" Всякий знак, он как загадка.
За этим следует подлинное внимание. Ибо на знаки однозначные мало кто обращает особое внимание. Реакция формируется автоматически и знак поступает от человека к человеку, не трогает ни душу ни мысль. Вот шофер замечает на обочине человека с поднятой рукой. Шофер автоматом напружинивается, его нога нащупывает тормоз, руки непроизвольно крепче сжимают руль. Видел ли он? Дает себе отчет, чтО он видел? Но некий смешок, почти конвульсивный, сардонический, жесткий порой, показывает, что шофер полностью контролирует себя.
Меня не удивляет, когда люди реагируют над привычными жестами грубоватыми либо шутливыми словами. Они тем как бы актуализируют привычный язык, как и примелькавшиеся жесты, некоторым его отчуждением. Как бы пародоксально это ни звучало, обыденные формулировки, понимаемые в лет, прежде чем включается мысль, французом воспринимаются почти как иностранные.
"Как вы себя чувствуете?" Кто задумывается над точным смыслом этого выражения "чувствовать себя"? Кто когда вникал в его точный смысл и сотен подобных банальностей? Которые вросли в нас до не отделения. Никто не думает. Скукой веет от тех выражениях, которые имеют всего один, точно сросшийся с ними смысл, а значит, не имеют никакого.
Вчера я читал весьма плоские стихи. "И чего бы ему не писать прозой?" -- подумалось об авторе. И это выражение такое знакомое и обычное в подобных случаях сорвалось у меня с языка само собой как рыба с крючка. Но ведь подлинные стихи это отнюдь не проза, переложенная в стиховую форму. Стих это удивительное дуновение натуры, которое хватает меня психологически за самое вымечко. Это как вдох-выдох, которые я имитирую, форма рта и гортани, которые неотделимы от меня, и которое я узнаю сразу же. Оно будто скроено по моей мерке. Оно мой выговор, акцент, который во мне рождается и во мне умирает. Которое меня будирует, усыпляет, и будит снова.
Слова, во власти которых надо мной я силюсь разобраться, словно имеют двойное лицо. Эти слова до неприличия обычны, как то же пресловутое "как вы себя чувствуете?" Но они меня удерживают в своей, власти. Удерживают своим ритмом, своей музыкальной оболочкой, которую они приняли. Они обещают. И если поэт выполняет свое обещание, если каждое слово открывает свой смысл, все свои сиысли в одном, если идея формируется в этих словах до боли обычным, даже банальным образом и вместе с тем необычным, я говорю как бы сам с собой. Я пробуждаюсь.
Реальное в словах, когда они оповещают нас о внешнем мире. Когда дерево -- это дерево, скала -- это скала, газетный киоск -- это газетный киоск. Такие слова подобны дорожным знакам: "здесь поворот направо", "здесь крутой спуск", "здесь -- водитель не спеши, на дороге малыши". Они позволяют нам ориентироваться во внешнем мире. Такие слова всего лишь знаки, контуры предметов, а не сами предметы.
Слова поэта это совсем другое. Они внушают тревогу, умиротворяют или воодушевляют. Слова эти не требуют действий, они обращены к мысли. Когда поэт кажется вам темным -- ищите лучше, а не далеко. Темного в них -- это чудесная связь тела и идеи, они путь к обновлению языка.
Реальное в словах, когда они оповещают нас о внешнем мире. Когда дерево -- это дерево, скала -- это скала, газетный киоск -- это газетный киоск. Такие слова подобны дорожным знакам: "здесь поворот направо", "здесь крутой спуск", "здесь -- водитель не спеши, на дороге малыши". Они позволяют нам ориентироваться во внешнем мире. Такие слова всего лишь знаки, контуры предметов, а не сами предметы.
Слова поэта это совсем другое. Они внушают тревогу, умиротворяют или воодушевляют. Слова эти не требуют действий, они обращены к мысли. Когда поэт кажется вам темным -- ищите лучше, а не далеко. Темного в них -- это чудесная связь тела и идеи, они путь к обновлению языка.