Служил тогда в журнале «Костёр». Детский журнал с инквизиторским названием, написал Сергей Давлатов. Я как раз на его стуле сидел. А Михаил Светлов написал: «…Жанна Д Арк отдает костру молодое, тугое тело…». Цитатка эта висела на стенке над головой художника журнала Саши Аземши. Пришел я во всесоюзный журнал из пожарной охраны Питера. Позвали потому, что написал я небольшой репортажик «Зелёный патруль Диксона». Поэтому как лайки у Джека рвал постромки.
На первой же летучке, когда все по очереди давали свои комментарии к каждому материалу будущего номера, ответсек Саша Толстиков наклонился к главному редактору Святославу Сахарнову и зашептал:
- А давайте новому сотруднику поручим редактировать страничку «Маша – искусница». Смотрите, какой он въедливый.
А у меня слух тонкий. В армии был командиром радиостанции.
Так я стал редактировать страницу «Советы Маши - искусницы». Разумеется, все ее звали «Маша – искусственница». Страничку ваяла жена ответсека Толстикова детская писательница Лена Матвеева. Помню, как она потрясла мою маму, приехавшую на день рождения сына из Львова.
- А пойду – ка я посцу, - на все застолье объявила Лена.
- Сынок, что это за женщина? - спросила меня бедная мама, когда гости разошлись.
- Это известная детская писательница Лена Матвеева, - снисходительно объяснил я.
А я действительно был въедлив, как бульдог. Мне только косяка не хватало в самом начале литературной службы. Пришел я в журнал в январе 1984 года, а номера в толстых журналах готовят заранее. Тираж у журнала был громадный – миллион двести пятьдесят тысяч. Сорок копеек за номер. Не хилую мы приносили прибыль ЦК ВЛКСМ. Было что тырить, и подпитывать тех же красных кхмеров. И прочих бандитов по всей планете.
Сижу, вычитываю материалы в июньский номер. Читаю детскую писательницу Матвееву. Ее очередную Машу – искусственницу. Натыкаюсь на следующий совет. Пионеры, сейчас вы в пионерском лагере, а жарко. Даю рецепт квасу. На стограммовую палочку дрожжей возьмите килограмм сахара. Размешайте в трехлитровой банке с водой, поставьте в теплое место на неделю. Получится квас. Его так хорошо пить в жаркую погоду!
У меня даже пятки вспотели от ужаса. Набираю телефон советчицы.
- Лена, ты откуда этот рецептик позаимствовала?
-Так бабушка в деревне всегда делала, - безмятежно ответила детская писательница. – Очень вкусно. Выпьешь кружечку, и так хорошо становится
- Ленка! - Не выдержал я, сорвавшись с поводка. Под цугундер нас всех хочешь подвести? По большим срокам пойдем. Это не квас, а бражка!
А у меня батя был самогонщик. И я гнал. Представил себе, как выходит наш «Костёр». И миллион двести пятьдесят тысяч пионэров, отпив этого кваску, начинают мутузить друг друга. Вожатых. И даже директоров лагерей.