В вечерней темноте газетные киоски светились, словно маяки. Люди спешили к ним, закрывая собой прозрачные стекла витрин. Но вот и мы с мамой подошли к одному из киосков. На витрине были развешаны новогодние открытки, словно пригласительные билеты в сказку. Зайцы, белки, снеговики, Дед Мороз с пышной белой бородой и Снегурочка в серебряном кокошнике. Мне и впрямь казалось, что в самом киоске находится потайная дверца в сказочный волшебный мир. Мишурой украшенный прилавок, ниточки «дождика» мерцают в электрическом свете. Всё это, затаив дыхание, я разглядывала, пока мама выбирала и покупала открытки.
А дома, усевшись за столом, мама подписывала открытки, чтобы потом опустить их в синий почтовый ящик, висящий на стене соседнего дома. Открытки отправлялись всем, даже подруге из соседнего подъезда, с которой видишься не так часто, как хотелось бы. Это была нерушимая, как казалось мне в детстве, традиция. И нам каждый день приходили открытки от маминых сестер, подруг, подписанные не именем отправителя, а «семейной» подписью, с перечислением всех домочадцев.
Сейчас сказочным и волшебным открыткам из киоска на смену пришли он-лайн открытки. А с появлением гаджетов, мессенджеров и соцсетей люди перестали писать письма. Современная молодежь даже и не знает, какое это прекрасное ощущение, когда ты достаешь из почтового ящика конверт. Это не лаконичный обмен смс: «Как дела?», «Всё норм». Человек потратил на тебя свое время, чтобы поделиться, поздравить, да просто сказать, что он по тебе скучает! На летних каникулах мы с университетской подругой писали друг другу письма, потому что целых два месяца были лишены личного общения. А моя сестра переписывалась с индийским художником, и каждое письмо становилось событием.
С чего вдруг я об этом заговорила? На стене моего дома раньше висел почтовый ящик темно-синего цвета. Это была неотъемлемая часть дома, как окна или подъездные двери. Я несколько раз видела, как сотрудник почты подходил с черной сумкой к этому ящику, чтобы забрать содержимое. Иногда мне казалось, что из ящика ничего в черную сумку и не упало. И вот уже несколько лет как ящик убрали. Сначала на этом месте было белое пятно, которое бросалось в глаза и заставляло грустить. Потом стену покрыли новой штукатуркой, и о почтовом ящике теперь напоминает только часть крепления, на котором этот ящик и держался. Проходя мимо, я невольно задерживаю взгляд на этом месте. Люди, пишите друг другу письма!