Осип имел два дома. Квартиру в городе и дом в деревне. Ночевал попеременно и каждый раз радовался и скучал. Радовался встрече с домом и скучал по дому вдалеке. Оставить что-то одно, а другое сдать, продать или передать Осип не решался. Слишком существенной казалась потеря, ведь оба жилища были крепко связаны с его жизнью и, главное, – любимы.
Жил Осип церковным художеством. Часто отъезжал исполнять заказ в дальние земли. «Как-то они там?» – сокрушался он, ощущая себя дважды бездомным. Но вот работа заканчивалась и наступал срок возвращения. Перед Осипом вставал мучительный вопрос: «В какой дом направиться прежде.
«Нет, – решил он, – сидеть на двух стульях невыносимо! Надо выбирать». Легко сказать «выбирать». Поди ж выбери из двух рук: какую отрезать, какую оставить! Тут и жребий не поможет. Остаётся: завести новое жилище, а прежние дома сдать, продать, передать – неважно. В новой жизни должно быть всё новое, всё кроме памяти.
Так Осип и сделал. Купил в городе квартиру, не выбирая, много ли пилигриму надо. Прежнюю, как и дом в деревне, отдал родственникам – живите, люди! Попытался Осип в новую жизнь окунуться. Так-то оно так. Да только вскоре он пустился в скитания, подобно королю Лиру – прежнюю жизнь не вернуть, к новой душа не лежит. Стал Осип травкой перекати поле, жить начал не по своей воле, но по случайной прихоти ветра. И понял наконец: никакой новый дом, третий или четвёртый, не избавит его от метаний в самом себе. А сердце ему нашёптывает:
– Угомонись, Осип! Не блага, но мира ищи, в нём одном утешение.
– Как же я найду мир, если во мне самом нет мира? - переспросил бедолага.
– Счастье выдумать невозможно. Делай, что должен, и пусть в твоей жизни будет то, что будет*, – ответило сердце, – Мир сам тебя найдёт. И будешь счастлив!
* Слова императора Рима Марка Аврелия: «Fac quod debes, fiat quod fiet» (лат.)