И ведь так легко, так натурально создается этот
сказочный, фантастический мир!
Из повести Достоевского «Белые ночи»
До чего же просто и быстро строятся воздушные замки! В данный момент вы на мели, спустя секунду – в наимоднейшем костюме, через пару-тройку секунд – в роскошном автомобиле, а через минуту – на приеме у посла… К нулю, слева, воображение быстро приписывает единичку с пятью нулями… и ваш текущий счет в банке теперь готов для широких жестов. В один момент Дон-Кихот превращает постоялый двор в замок – неповторимый идальго просит хозяина двора посвятить его в рыцари… Воздушные замки! Никакой двойной бухгалтерии – только бесконечный «приход»! Капиталы, дивиденды, акции, кредиты на неограниченный срок, прибыль!
Если делу необходимо время, потехе нужен по крайней мере час, то мечты за мгновение возносят нас на недосягаемую высоту. Менеджер по продажам, за скучным отчетом, так и видит себя партнером крупной фирмы, а дебютантка, после короткого выхода на сцену – в скромной эпизодической роли, – знаменитой примой. Но, быть может, воздушный замок, который всякий раз исчезает, стоит только нам приоткрыть глаза, есть некая грандиозная цель, сверхзадача, которая будет достигнута шаг за шагом терпеливым, упорным трудом? А чем, собственно, отличаются непомерные амбиции от воздушных замков, несбыточных фантазий?
Разве может быть идея действительно революционной, если она не напоминает «воздушный замок»? Скорее всего, многим авторам поразительных открытий нередко поначалу говорили о том, что их идеи не более, чем воздушные замки. Николу Теслу называли фантазером только потому, что его открытия опередили свое время. Изобретения, которые сейчас считаются в порядке вещей, раньше существовали только в фантастических романах.
Строить воздушные замки. Почему замок, а не дворец или небоскреб, к примеру? Замок – это таинственное средневековье, алхимия, чудеса, волшебство! Как в сказке, по мановению волшебной палочки, тыква превращается в шикарную карету, так и наша фантазия в один миг рисует королевский замок. Но столь же быстро воздушный замок может растаять в атмосфере. Он же эфемерный, черт побери! Как моментально рухнет воздушный замок секретаря провинциальной газеты (рассказ Чехова «Тряпка»)! Пахнущий духами, завитый, галантный, напустив на себя меланхолию и равнодушие, он мечтает произвести фурор на городском вечере как представитель прессы. Но воздушный шар… бах! и лопнет: «Секретарь ошалел, точно его оглоблей по голове съездили». Разумеется, это в какой-то мере справедливо: подлинный успех требует и жертв, и нервов, и времени, тогда как воздушный замок всего лишь плод нашей выдумки.
Строить воздушные замки. Что в этом дурного или смешного? Фантазия? Блажь? Нет денег, работы, любви, семейного счастья, личной жизни. Воздушный замок – иллюзорный выход из этого тупика. Пусть на минуту, на час, на вечер, но кто отважится бросить упрек человеку, который хотя бы в мыслях ненадолго удалится от нерадостной повседневности? Дайте человеку возможность помечтать, на время уйти от жуткой действительности, представить, что завтра его повысят в должности или он сорвет большой куш, а у печальной дамы наконец появится тот единственный, кто сходит с ума от нее. Да и вообще, разве уместна ирония над усталым путником, если тому в пустыне привиделся сладостный мираж? Быть может, построить воздушный замок – это лучше, чем пустить свою жизнь под откос.
Что в этом такого, если на несколько минут почтовый служащий вообразит себя крупным буржуа?! Вот он, одетый с иголочки, выходит из сверкающего авто, швейцар быстро открывает перед ним двери пятизвездочного отеля, в холле – аромат дорогих духов, звучит нежная музыка и мистера Почтмейстера за столом в баре в томлении ждёт взрослая Барби. И что? Будем подтрунивать над ним? Кстати, нет никакого секрета, что человек во многом ограничен, в деньгах, во времени, он по уши в ипотеке, и повсюду – подвох: в ценах, тарифах, процентных ставках, зарплатах. Но словно в противовес всем этим случайностям у каждого из нас есть неограниченная возможность, привилегия витать в облаках, взять хотя бы на короткое время своего рода психологический реванш.
Богач не строит воздушных замков. С его грузной мошной не подняться на воздушном шаре. Ведь создание воздушных замков требует особой легкости, необычной логики и непрактичного ума, где дважды два – не четыре, а столько, сколько душе угодно. Где кредиты берутся без залога, а банковские гарантии не требуют никакого обеспечения. Продажный полицейский Рене, действуя как бандит с большой дороги (фильм «Откройте, полиция!»), еще не отобрал у сутенера 800 франков, но уже с удовольствием предвкушает свой выигрыш на скачках. Двадцать к одному!
Воздушные замки – карамельки для бедняков. Какая ирония! Богатство сужает поле для воздушных замков, но позволяет немного фантазировать при возведении каменных дворцов. Наоборот, бедность дает полный простор фантазии, но иллюзии быстро разбиваются о реальность. Любовная история героя-мечтателя романа «Белые ночи» так не похожа на его «рой восторженных грез». «Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дождевое облако, и всё опять потускнело в глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно вся перспектива моего будущего».
Кого запишут в число тех, кто любит строить воздушные замки? Ясно, молодоженов, строителей коммунизма, искателей кладов… Но разве любой из нас не строит воздушные замки, полагая, что все рассосется или образуется без малейших усилий с нашей стороны? Ну не воздушный ли замок – рассчитывать на успех без скольких-нибудь затрат? Вот фантазии!
«Любви мираж бросает в раж… Хочу продлить всю эту блажь…». Мир любви – иррациональный, абсурдный – нескончаемый конвейер воздушных замков. Он непременно придет! Она обязательно вернется! Мы будем жить долго и счастливо! Я буду любить тебя всю жизнь!.. Но вот проходит время и эмоции уходят как вода в песок, а от страсти и чувств остается серая дымка в воздухе. Я надеялась. Я ждала. Я верила. Воздушные замки! Замки из песка!
Увы, крепостные стены воображаемого замка не защищают от невзгод. Нет никакой возможности выиграть рыцарский турнир, потанцевать с принцессой и закатить пир в замке, но… пусть мой замок сделан из песка, и первый же прилив превратит его в бесформенную массу, но пока замок цел, он будоражит мое воображение. Готические башни, зубчатые крепостные стены, часовые, пиры, рыцарские турниры, прекрасные принцессы, дамы сердца. Миниатюрная моделька счастья, живущая до первой волны… Ну и пусть!