Река Гудзон сливается с гаванью. А потом гавань сливается с морем. Реки текут всегда.
"О времени и о реке" Томас Вулф (Wolfe, 1900—1938)
В гонку за пост президента США активно включился представитель клана Кеннеди — Роберт Кеннеди - младший, 69-летний племянник 35-го президента США Джона Кеннеди. Или, как его ещё называют в Америке, RFK. До сих пор он не принимал участия в политике, занимаясь проблемами экологии. В последние годы Кеннеди-младший также стал известен как убеждённый противник вакцинации.
Роберт Кеннеди — член семьи Кеннеди, сын Роберта Фрэнсиса Кеннеди и племянник президента США Джона Фицджеральда Кеннеди.
Кеннеди получил разностороннее образование и работал юристом, специализирующимся на экологических проблемах, в частности, связанных с водными ресурсами и загрязнением вод; его деятельность на протяжении многих лет была связана с рекой Гудзон и организациями, ведущими борьбу за её защиту, а именно Riverkeeper и позднее международной организацией Waterkeeper Alliance[en], которой Кеннеди руководил на протяжении многих лет; он также сотрудничал с рядом компаний в области возобновляемой энергетики. После 2005 года и особенно во времена пандемии COVID-19 Кеннеди стал одним из наиболее влиятельных деятелей антиваксерного движения, используя своё имя и репутацию для привлечения внимания к исходящей по его мнению от вакцин опасности.
Во время убийства его дяди Джона Кеннеди ему было 9 лет. Кеннеди помнит, как он плакал со своим отцом после убийства. О его смерти он был проинформирован матерью президента. Ему было 14 лет, когда его отец был убит, баллотируясь на пост президента на выборах в 1968 году. Он говорил и читал отрывки из речи своего отца во время мессы в честь его смерти на Арлингтонском Национальном кладбище.
После получения диплома средней школы Помфрет в Коннектикуте, Кеннеди продолжил своё образование в Гарвардском университете и Лондонской школе экономики, окончив Гарвардский колледж в 1976 году со степенью бакалавра искусств американской истории и литературы. Затем он получил степень доктора права в Вирджинском Университете и магистра права в университете Пейс.
В сентябре 1983 года Кеннеди был обвинён в хранении героина в Южной Дакоте, когда ему стало плохо в уборной самолёта, который остановился в Рапид Сити, Южная Дакота. В феврале 1984 он признал себя виновным в хранении героина, он был приговорён к общественным работам после курса реабилитации.
В 1998 году Роберт Кеннеди, Крис Бартл и Джон Ховинг создали базирующуюся в Манхэттене компанию по производству бутилированной воды, перечисляющую всю прибыль в альянс Waterkeeper. Она была названа по имени озера, из которого вытекает река Гудзон. Вода продавалась под маркой Keeper Springs. В 1999 году Кеннеди заявил, что Руди Джулиани, тогдашний мэр Нью-Йорка, положил свои политические амбиции выше защиты питьевой воды Нью-Йорка, не сумев обеспечить соблюдение соглашения 1997 о водоразделе для регулирования строительства вокруг водоёмов, обеспечивающих город питьевой водой, и что департамент Нью-Йорка по охране окружающей среды становится «агентом разрушения в водоразделе Нью-Йорка».
В 2005 году в книге консервативного писателя Питер Швейцер было заявлено, что Кеннеди якобы получал роялти от двух семейных компаний по бурению нефтяных скважин, и что он использовал частные самолёты во время чтения лекций об опасностях глобального потепления.
В мае 2010 года Кеннеди был назван одним из «Героев планеты» журнала Time в честь его успехов в оказании помощи Riverkeeper для восстановления реки Гудзон.
В сентябре 2014 года, в интервью Climate Depot во время Народного Климатического марта в Нью-Йорке, Кеннеди выразил пожелание о принятии закона, наказывающего отрицателей климатических изменений. Он обвинил политиков, которые не реагируют на опасности изменения климата, в следовании своим собственным интересам. Он заявил: «Эти ребята видят лишь утверждения братьев Кох и игнорируют все рациональные доказательства, утверждая, что глобальное потепление не существует». Он обвинил братьев Кох, что они «загрязняют нашу атмосферу», и подтвердил, что считает их предателями, которые должны быть заключены в тюрьму. Впоследствии он заявил: «У братьев Кох полно денег, они вкладывают в этом году 300 миллионов долларов в свои усилиях по противодействию закона о климате. И единственную силу, которую мы имеем, это сила народа, и поэтому нам нужна эта демонстрация на улице».
В феврале 2015 года Кеннеди оказался в числе знаменитых выпускников Гарвардского университета, включая Натали Портман, Даррен Аронофски и Сьюзан Фалуди, написавших открытое письмо с требованием к Гарвардскому университету отказаться от 35,9 млрд долларов пожертвований от угольных, газовых и нефтяных компаний.
Кеннеди является деятельным и влиятельным активистом антипрививочного движения. С 2016 года он возглавляет основанную им самим некоммерческую организацию Children's Health Defense.
В январе 2017 года Кеннеди объявил, что общался с тогдашним президентом США Дональдом Трампом и получил предложение занять должность председателя некоей новой федеральной комиссии по безопасности вакцин.
Кеннеди обвинял Энтони Фаучи — медицинского советника при президентах США Трампе и Байдене и одного из главных лиц в президентском штабе по борьбе с коронавирусом — в сговоре с фармацевтическими компаниями, Биг Фармой: по его мнению Фаучи частично владеет патентом на вакцину Moderna против COVID-19 и обогащается на её применении.
Билл Гейтс стал частой мишенью для Кеннеди — он изображал Гейтса в виде "Доктора Зло" из серии фильмов «Остин Пауэрс», подписывал фотографию Гейтса так: «мы поместим все ваши деньги на чип, и если вы откажетесь от вакцины, мы отключим вам чип и вы будете голодать», обвинял Гейтса в желании «чипировать» самих людей, вживляя им микрочипы под кожу, или «генетически модифицировать».
Кеннеди утверждает, что Гейтс контролирует Всемирную организацию здравоохранения (ВОЗ) и навязывает ей свою политику вакцинации, приводящую только к распространению болезней, включая полиомиелит.
Кеннеди присоединился к теориям заговора о вреде мобильной связи стандарта 5G, заявляя, что 5G вызывает рак, нарушения ДНК и «проникает через гематоэнцефалический барьер».
29 августа 2020 года Кеннеди выступил с речью на многотысячном митинге в Берлине, организованном немецкой конспирологической группой Querdenken 711, которая пыталась пригласить и других деятелей, но наиболее известным из прибывших стал именно Кеннеди. В произнесённой перед берлинцами речи Кеннеди обличил 5G, Билла Гейтса и систему «всеобщей слежки».
Роберт Ф. Кеннеди-младший заявил, что он убеждён: Ли Харви Освальд не несёт ответственность за убийство его дяди, президента Джона Ф. Кеннеди; он также отметил, что его отец Роберт Кеннеди был «полностью убеждён» в причастности к убийству его брата не Ли Харви Освальда, в частном порядке выражал мнение про доклад комиссии Уоррена, называя его «низкопробным куском подтасовок».
Гудзон это река протяжённостью 315 миль (507 км), протекающая с севера на юг главным образом через восточную часть Нью-Йорка в Соединённых Штатах.
На реке стоят города Трой, Олбани, Гудзон, Киегстон, в устье — Нью-Йорк. В бассейне Гудзона сооружены ГЭС (Шерман-Айленд, Спайр-Фолс). В Нью-Йорке через Гудзон переброшен висячий мост Джорджа Вашингтона (1931), а под рекой проходят 2 автомобильных и 3 железнодорожных тоннеля, сооруженные в 1909—1937 гг. В 2010 г. был открыт самый длинный в мире пешеходный мост через реку — протяжённостью более 2 км. Гудзон на своём исходе омывает остров Свободы, на котором высится 93-метровая статуя Свободы.
9 книг, действие которых разворачивается в долине Гудзона
«Владения: История и использование призраков в долине Гудзона» Джудит Ричман (на русском языке не издавалась)
Эта книга раскрывает, как долина Гудзона приобрела свою репутацию особенно призрачного района с историями о призраках, которые охватывают века и культурные традиции. Ричман ловко объясняет, как байки о привидениях часто имеют меньшее отношение к мертвым и большее к живым, ищущим способ понять свой собственный мир.
«Спроси снова, да» Мэри Бет Кин (на русском языке не издавалась)
Действие книги «Спроси снова, да» происходит в вымышленном Гилламе, расположенном на реке Перл, где выросла автор Мэри Бет Кин. Двое нью-йоркских полицейских живут по соседству, оба переехали из города, чтобы защитить свои семьи от насилия в Нью-Йорке 70-х годов. Жизни семей по-прежнему переплетены таким образом, какой никто из них не мог предсказать.
«Конец света» Т. Корагессан Бойл
Т.К. Бойл получил премию ПЕН/Фолкнер за «Конец света», в которой он рассказывает историю Уолтера Ван Брунта, чья семья нидерландского происхождения, жила в долине Гудзона в течение поколений. Роман охватывает период с 17-го века до конца 1960-х годов, когда запойный, потерянный Уолтер ищет своего отца и буквально преследуется призраками своей семьи.
«Скажи волкам, что я дома» Кэрол Рифка Брант
1987 год. 14-летняя Джун Эльбус живёт в пригородном Вестчестере со своими родителями и сестрой. Чуткая Джун чувствует себя по-настоящему дома лишь со своим дядей Финном, известным художником, который живёт в Нью-Йорке. Когда он умирает от СПИДа, она чувствует себя потерянной, пока партнёр её дяди не протягивает ей руку. Книга наполнена контрастами безопасного, даже спокойного, пригорода и Манхеттена – мира, который Джун видела в поездках к Финну, но который она начинает познавать лишь когда его не стало и когда она самостоятельно начинает навещать его скорбящего друга.
«Маленькая церквушка на реке» Гвендолин Баундс (на русском языке не издавалась)
В своих мемуарах журналистка Гвендолин Баундс рассказывает о переживаниях, противоположных тому, что пережила вымышленная Джун Эльбус. Когда квартира Баундс на Манхеттене сильно пострадала в результате событий 11 сентября, она находит временный дом в Гаррисоне и новое сообщество в Guinan’s, ирландском баре, известном в округе как маленькая церквушка на реке. Для Баундс долина Гудзона – противоположность городу, место покоя и утешения. Это именно то, что ей необходимо для восстановления равновесия в мире, который полностью изменился.
«Дом вдовы» Кэрол Гудман (на русском языке не издавалась)
Супружеская пара переезжает из Вилльямсбурга, Бруклин, в свой университетский городок в долине Гудзона, где становятся смотрителями старого поместья, где живёт их бывший профессор литературы. Здесь снова долина Гудзона – это передышка от городской жизни. Только доме вдовы этот покой для Клэр Мартин длится недолго, как только она начинает верить, что старый дом может быть населен призраками семьи, которая когда-то там жила.
«Каатерскильские водопады» Аллегра Гудман (на русском языке не издавалась)
Каатерскилл Фоллс – маленький городок в округе Грин, где ортодоксальная еврейская община проводит лето вместе с нерелигиозным круглогодичным населением «янки». Элизабет Шульман, жена и мать пятерых детей, начинает изумляться миру, который находится за пределами единственного, который она когда-либо знала.
«Светлые годы» Джеймс Солтер (на русском языке не издавалась)
«Светлые годы» рассказывают о паре по имени Недра и Вири, которые растят своих двух дочерей в своём прекрасном доме в долине Гудзона. Солтер часто пробуждает безмятежность окружающего: «Река – это отражение. Она несет в себе только тишину, сверкающий холод». Однако это одно из многих предложений, которое может служить метафорой для медленно разрушающегося брака в центре этой книги.
«Легенда о Сонной Лощине» Вашингтон Ирвинг
В коротком рассказе Вашингтона Ирвинга, опубликованном в 1820-м году, Сонная лощина – это «уединённая лощина», которая является частью Тарритауна, где «сонное, мечтательное влияние, кажется, висит над землей и пронизывает саму атмосферу». Икабод Крейн – школьный учитель и распространитель историй о призраках, которым однажды становится и сам, исчезнув в ночи, возможно от рук Всадника без головы. Икабод и Всадник без головы продолжают жить в местных преданиях, как в истории, так и в жизни, поскольку история Ирвинга настолько символична для долины Гудзона, что часть Тарритауна была переименована в Сонную лощину в его честь.
...
Сторонник «строгого письма» Хемингуэй писал: «Я подумал, а что если бы Томаса Вулфа сослали в Сибирь... сделало бы это из него писателя, послужило бы это тем потрясением, которое необходимо, чтобы избавиться от чрезмерного потока слов и усвоить чувство пропорции?».
А из другой полярной оценки его творчества следует, что никто не передавал так ощущение простора американского континента, безграничных возможностей самой юной нации на Земле, как Вулф с его «избыточной прозой», с его «раблезианской радостью жизни», о которой говорил Синклер Льюис в своей Нобелевской речи, характеризуя первый роман Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел».
...
В шестидесятые годы американский писатель - фантаст Рэй Брэдбери написал фантастический рассказ «О скитаниях вечных и о Земле», главным героем которого сделал Томаса Вулфа. Американцы далекого будущего, времён высокотехнологичной цивилизации не находят в своём обществе писателя такого уровня дарования, который мог бы в полной мере отразить величие сделанного человечеством. Они переносят в будущее Томаса Вулфа. Время его пребывания ограничено возможностями машины времени. Однако созидательная энергия творчества больше энергии машины: Вулф остается в будущем значительно дольшс, чем предполагалось, удерживаемый своей жаждой жизни, энергией своего внутреннего мира. Образ, созданный Брэдбери, отражает представление о Томасе Вулфе, которое сложилось у американских читателей.
...
Дерзновенность замысла — стремление объять жизнь Америки во всей её первозданности, «гигантизм» как жажда выразить всё многообразие и краски жизни, приводят к созданию тысяч страниц рукописного и машинописного текста, заполняющих специально полученные в издательстве коробки из-под книг «миллионами слов». Из этого компоновались отдельные книги: «Взгляни на дом свой, ангел» («Look Homeward, Angel», 1929), «О Времени и о реке» («Of Time and the River», 1935), «Паутина и скала» («The Web and the Rock», 1939, «Домой возврата нет» («You Cant Go Home Again», 1940). Кроме того, были изданы сорок рассказов и том «песен в прозе», с характерным названием, предложенным другом Вулфа: «Лицо нации».
Первые романы «Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке» создавались с активным участием М.Перкинса, редактора литературного издательства (Максуэлл Перкинс — один из самых опытных редакторов США, открывший миру Вулфа, Фицджеральда, Хемингуэя). Два последних готовились к печати Харпером Эсуэллом, с участием Перкинса, когда Вулфа уже не было в живых.
Будучи внутренне завершёнными произведениями, романы Вулфа образуют в то же время единую Книгу, в которой, по замыслу автора, должна была отразиться вся полнота американской жизни.
...
В 1929 г. выходит в свет его первый роман, достаточно тепло принятый читателями и критикой в США, но вызвавший резко отрицательную реакцию в его родном городе Эшвилле. Слишком очевидной показалась жителям города аналогия практически всех персонажей с реальными людьми. Город воспринял книгу как разоблачительную, скандальную хронику. Вулф получал десятки писем с упрёками и даже угрозами, вплоть до суда Линча. Жители города соболезновали родственникам писателя, чья жизнь оказалась открытой тысячам любопытных глаз. В течение семи лет Вулф не мог вернуться в родной город, находился в некоем моральном изгнании.
Впоследствии и в критике достаточно общим местом становятся упрёки в излишней автобиографичности. В работе «История моего романа», настоящей творческой лаборатории автора, Вулф писал, что его книгу называли «автобиографическим романом», но уже в предисловии к ней он утверждал: любое серьёзное произведение искусства неизбежно автобиографично и в мировой литературе найдётся немного произведений более автобиографичных, чем «Приключения Гулливера». Если учёному, чтобы написать книгу, надо переворошить половину библиотеки, то романисту, чтобы создать художественный образ, нужно «переворошить» половину населения родного города.
...
Томас Вулф полагал, что «память характеризуется более, чем какими-либо иными признаками, интенсивностью чувственных впечатлений, способностью возрождать и воплощать с живой достоверностью запахи, звуки, цвета, формы и ощущения жизни». Поэтому и замысел большого эпического произведения возникает как сугубо лирический: «Сначала не было ничего, что можно было бы назвать романом. Я писал о ночи и тьме в Америке, о лицах людей, спящих в тысячах маленьких городков, о потоках сна и о реках, вечно катящих свои воды во тьме. Я писал о шипящем звуке прилива, омывающего десять тысяч миль американского побережья, о лунном свете, мерцающем в пустыне и отражающемся в холодных желтых глазах кошки. Я писал о смерти, и о сне, и о таинственной скале жизни, которую мы называем городом».
...
Писательская техника Вулфа близка к «южной школе» с её риторикой, яркой метафизичностью, сгущением красок; заметны также и традиции Уолта Уитмена, и техника Джойса (потоки сознания, внутренние монологи, техника перечисления и т.п.), и опыт Шекспира, Марселя Пруста, Льва Толстого, Германа Мелвилла, Марка Твена.
...
Практически одновременно с Вулфом на литературной арене США появляется ещё одно мощное дарование, писатель, также стремящийся создать «великий американский роман».
Уильям Фолкнер (William Faulkner, 1897—1962) — один из самых значительных представителей американской литературы первой половины XX века, лауреат Нобелевской (1949), Пулитцеровских премий. Родители его принадлежали к старой рабовладельческой аристократии, потерявшей свои позиции в результате Гражданской войны Севера и Юга. И место рождения, и особенности мировоззрения и творчества писателя определили его соотнесенность с так называемой «южной традицией» в литературе США и его роль в школе «южного ренессанса». Представители «южной традиции» эстетизировали нравы и обычаи южных, «сельскохозяйственных» штатов довоенного (имеется в виду Гражданская война Севера и Юга) периода. Они полагали, что старый Юг был средоточием подлинной культуры США в противовес промышленному Северу с его деляческим прагматизмом...
Восприятие старого Юга как обители духовной свободы, красоты, «джентльменства» в самом возвышенном смысле этого слова, стало разрабатываемой легендой у писателей, сгруппировавшихся вокруг журнала «Беглец» к середине 20-х гг. Фолкнер всегда остаётся «сыном Юга», но в то же время его произведения имеют и гораздо более критический пафос, чем произведения писателей «южной школы», и, несомненно, свидетельствуют о неизмеримо большем масштабе писательского таланта.
Ранние романы Фолкнера написаны в духе «потерянного поколения». Сам он во время войны был пилотом в составе канадских военно-воздушных сил, правда, не принимавшим непосредственное участие в боях. Однако знакомство с войной заставило начинающего автора присоединиться к протесту против бесчеловечности бессмысленной бойни. В 1926 г. был опубликован его роман «Солдатская награда» («Soldier's Рау»), само название которого имеет особый смысл, в духе «потерянного поколения».
Награда солдата — это увечье, полученное на войне восемнадцатилетним героем романа. Как и остальные «потерянные», Фолкнер противопоставляет хаосу враждебного мира, убивающего человека, теплоту человеческих отношений, однако он гораздо более пессимистичен, чем ведущие авторы этого поколения. Фолкнер стремится проанализировать психику человека, который уже не может быть нормальным после перенесённых потрясений. Человек после войны утрачивает главные человеческие черты, и его смерть — только завершение процесса угасания человеческой личности.
...
Ещё более универсальный характер приобретает отрицание современной Фолкнеру реальности в его следующем романе «Москиты» ( «Mosguitoes», 1927).
Та же тема становится основной и в романе «Сарторис» («Sartoris», 1929). Это произведение имеет особое значение в раннем творчестве Фолкнера, так как с него начинается цикл романов о плантаторском юге, получивший в дальнейшем название «Сага об Йокнапатофе».
...
Программным для творчества Фолкнера первого этапа становится роман «Шум и ярость» («The Sound and the Fury», 1929). Название романа — это слова из шекспировского «Макбета», где есть строки: «А tale told by an idiot full of sound and fury» («Жизнь — это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости»).
Роман состоит из четырёх частей, в каждой из которых повествуется об одном из дней жизни семьи Компсонов (7 апреля 1928 г., 2 июня 1910 г., 6 апреля и 8 апреля 1928 г.), и три из них представляют собой «потоки сознания» трёх героев.
Как литературный прием поток сознания обычно ассоциируется с романом Дж. Джойса «Улисс». Критика воспринимает Фолкнера в качестве последователя Джойса. Но и в литературной практике США этот приём уже имел определенную традицию к моменту написания «Сарториса» и «Шума и ярости». Это внутренние монологи в романах Т. Драйзера, Дос Пассоса, Э. Хемингуэя.
...
Третья часть — размышления третьего брата, Джейсона. Он является носителем нового типа сознания, «северного», практически холодного, подчиненного только расчетливому стремлению к деньгам. Размышления Джейсона построены таким образом, чтобы раскрыть противоестественные качества новой для Юга морали в столкновении с традиционными южными ценностями. Одним из существенно важных элементов этики аристократов был миф о единой семье плантаторов и рабов, в которой первые заботились о вторых как о своих несмышленых младших собратьях. Джейсон же постоянно возвращается к мысли о том, что он не желает кормить шестерых негров, на которых держался дом его матери, и о том, что он ненавидит их.
...
По существу, Фолкнер рассказывает одну и ту же историю четыре раза, но так и не доводит её до конца.
...
В «Шуме и ярости» мотив утраты опоры проходит сквозь все эпизоды романа, будучи по-разному осмыслен героями.
...
В 30-е годы Фолкнер пишет так называемые «чёрные романы»: «На смертном одре», «Святилище», «Свет в августе», «Авессалом, Авессалом!». Критика отмечает, что «автора как бы гипнотизируют явления страшные, патологические, исключительные». Сцены жестоких расправ, убийств с обилием натуралистических подробностей, исследование патологических состояний сознания героев, мотивы тайны и ужаса позволяют говорить о «новой готике». Существенное место в сознании Фолкнера этого периода занимает расовая проблема.
...
Фолкнер сказал со всей определённостью: «Время — это текучее состояние, которое обнаруживает себя не иначе как в сиюминутных проявлениях индивидуальных лиц».
...
Главное, что выносит читатель романа «Авессалом, Авессалом!», так это некое ощущение, чувство той атмосферы, которая создаётся всеми доступными автору средствами в романе.
Неуловимость и непостижимость, принципиальная неупорядоченность прошлого становится главной проблемой.
Монологи рассказчиков переплетаются, иногда невозможно понять, чей голос звучит в настоящий момент.
...
Из Нобелевской речи Фолкнера: «Наша нынешняя трагедия заключена в чувстве всеобщего и универсального страха, с таких давних времен поддерживаемого в нас, что мы даже научились выносить его. Проблем духа больше не существует. Остался только один вопрос: когда моё тело разорвут на части? Поэтому молодые писатели наших дней — мужчины и женщины — отвернулись от проблем человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, — а только этот конфликт может породить хорошую литературу, ибо ничто иное не стоит описания, не стоит мук и пота.
...Я отказываюсь принять конец человека. Легко сказать, что человек бессмертен просто потому, что он выстоит; что когда с последней ненужной твердыни, одиноко возвышающейся в лучах последнего и умирающего вечера, прозвучит последний затихающий звук проклятия, что даже и тогда останется ещё одно колебание — колебание его слабого неизбывного голоса. Я отказываюсь это принять. Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит. Он бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению».
Анастасьев И.А. Фолкнер: Очерк творчества.1976.
Грибанов Б. Фолкнер. М. 1976.
Засурский Я.И. Американская литература 20 века. 1984.
Зверев А.М. Американский роман 20—30-х годов. М., 1982.
История американской литературы: В 2-х т. 1979.
Каули М. Дом со многими окнами. 1973.
Костяков В.А. Трилогия Фолкнера. Саратов, 1969.
Литературная история США. Т. 3. 1979.
Писатели США. М., 1990.
Савуренок А.К. Романы Фолкнера 1920—30-х годов. Л., 1979.