Хомячки.
1979.
В ванной на табуретке, в самодельной клетке жила пара розовых хомячков. Один из них страдал бессонницей. Я ни как не мог застать его спящим. Поздно ночью, возвращаясь в квартиру (хозяин, всё понимая, сразу вручил мне ключи) и рано утром, когда, в свою очередь измученный бессонницей, заходил в ванную, я заставал его, стоящим на задних лапках. Он стоял и, поднимая мордочку кверху, смотрел сквозь решётку, заимствованную у холодильника. Его было легко отличить по худобе от второй – лежебоки. Этот Худенький стал моим любимчиком. Не зная иного способа выразить своё внимание хомяку, я кормил его каждый раз. Он ел с аппетитом.
Это свидетельствовало о его хорошем самочувствии, что радовало меня.
Он ел с аппетитом, но не поправлялся. Он вёл малоподвижный образ жизни, и я сделал «естественный» вывод: хомяк сжигает калории умственной работой.
Таким образом, я стал сторонником теории о разумности животных.
Именно этот хомяк дважды убегал из клетки. Я считал эти события подтверждением своих выводов. Но Наташа, десятилетняя Наташа – хозяйка хомяков, объясняла всё его худобой. Дескать, протискивается, клетку нормальную надо купить.
P.S. Звали его Яшка. Он был беспокойный парень. Машка же обыкновенно спала.
Кто из них кто я выяснил как раз на утро после написания рассказа. Уточнил!
Но ведь местоимение и верные родовые окончания уже присутствовали в тексте.
Впрочем, если бы обсуждения с Наташей прошли бы раньше, не было бы удивления, ассоциаций, не было бы рассказа.
P.S.S. 21.5.05. На только что отыскавшемся листочке сбоку и за текстом наколенным почерком «Старички, разговаривающие о Нобиле». Не развёрнутый сюжет
Точное время и место. Записывал на ходу в Серебряном Бору.
Жил в то время у Алексеевых.
Об этом второе дополнение от 98 (попытки упорядочить архив перед переездом):
«У Алексеевых . 79!!! Почерк столь же плох».
Почему я там жил? Вот уж, действительно, не короткий детектив.
Над текстом красной ручкой: «Сохранить». Зачем? В помощь памяти.
Стенограмма эмоций.