Я листаю книги в букинистическом магазине. Здесь так уютно светит золотистый свет, желтоватые страницы старых книг шуршат под руками людей, этот шорох похож на шорох осенних листьев - а за окнами шелестят сухие листья деревьев, которые старше этих книг и этих людей, и уже горят фонари, хотя солнце еще не село. Электрический свет смешивается с солнечным, у них как будто разный вкус, и я дегустирую оба.
Вот она, вот книга, за которой я сюда пришла, я искала ее много лет или столетий, я знаю ее не по названию и не по обложке, я слышала ее голос во сне сквозь все другие голоса, я больше не выпущу ее из рук, она вернет мне рай, потерянный кем-то когда-то и потому не обретенный мной, теперь я обрету его, теперь я узнаю, в какую дверь стучать, чтобы мне открыли, теперь я узнаю - но что случилось с этой комнатой - или я теперь в другой комнате?
…Наверное, на мгновение у меня потемнело в глазах, и за это мгновение в мире что-то произошло, может быть, очень многое, и мне не догнать всех этих событий, никому не догнать то, что происходит невидимо и мгновенно. Что-то непоправимо сместилось и не удержало равновесия.
У меня в руках не книга, а ворох сухих листьев, вся комната усыпана листьями, и все люди куда-то ушли. Там, где стоял книжный шкаф, лежит огромное поваленное дерево. Его падение проломило крышу и стену, и сквозь пролом светит утренний свет. Но ведь только что был вечер, куда исчезло все, что было в тот вечер? Теперь уже утро, теперь уже какой-то другой день, и в этот день вырастут новые деревья и новые книги и зазвучат незнакомые голоса.