Совершенно не хотелось что-то делать. Скажем, встать, одеться и пойти в другой дом, кормить кошку.
Десять лет назад не хотелось почти тоже самое. Встать, подойти к старому телефону, позвонить, произнести необходимое.
Двадцать лет назад поленился встать, выйти на балкон, позвать, извиниться, вернуть.
Тридцать лет назад не было никаких сил просто встать, набрать в стакан обычной воды из крана, задуматься.
Сорок лет назад... не сделал. Глупый, молодой.
Пятьдесят лет назад...
...А вот тогда... в тот чудесный день... нетушки! Не дождётесь! Этот мальчишка своего не упустит!
Разбежался, запрыгнул в будущее, на десять лет вперёд, толкнул двадцатилетнего балбеса в спину, и всё сделал! Всё, что надо! А тот, в свою очередь, оттолкнулся, что есть мочи от своего времени, нырнул в тридцатилетие, плеснул в стакан воды, холодной до ломоты в зубах, и всё-всё исправил!
И дальше! Тридцатилетний сорокалетнего пнул! Выскочил на балкон, позвал, не дал уйти!
И ещё один десяток лет одолел в один безупречный миг! Дозвонился, сказал нужные слова!
А пятидесятилетний положил мне руку на плечо:
– Старик, тебя кошка заждалась.
Хотите верьте, хотите нет.
Никакая это не минифантастика.
– Это жизнь.
Так мама говорила. И мальчику тому одиннадцатилетнему, и лысому дядьке.