неоконченное
С той минуты, как я поздним утром проснулся в холодном доме, тягучие январские сумерки опускались откуда-то сверху и немного слева на дачные домики, и на лес, и на рельсы за огромным полем. Всю новогоднюю ночь шёл снег, и следующая ночь была светлой. Через маленькое окошко было видно большое грязно-розовое пятно на небе — город. Соседний домик стоял у самого обрыва, его подпирали неправдоподобно высокие и неуместные в этом белом плену сваи.
…
Мы ходили по узким улочкам дачных кооперативов, на нас изредка откуда-то из глубины дворов лаяли собаки тех дачников, что, как и мы, приезжают сюда зимой. Нелепые домики подступили к дороге вплотную, заборы были сделаны из подручных материалов, маленькие дворики были ужасно захламлены тем, что не влезло ни на балкон, ни в гараж — пузатыми холодильниками, кинескопами ламповых телевизоров, какими-то плакатами, пластиковыми бутылками.
…
Кварталы Садов — это сорок узеньких параллельных улиц, которые пересекают пять более крупных дорог. Я спросил М. не напоминает ли ей это план любого из районов Нью-Йорка. Она рассмеялась. «Окей, значит, это пересечение Пятой авеню и, — она остановилась и присмотрелась к грязной табличке с названием улицы, — и Девятой Мехзаводской.
…
Мы замолчали и слушали, как снег хрустит под подошвой. Был лёгкий мороз, но на М. была шляпа с широкими полями, её уши покраснели, и она сняла серёжки. Не знаю, была ли она красивой — опасно судить о красоте единственного человека в мире, готового с тобой говорить о всякой ерунде.
…
Мы так долго шли, что мне стало казаться: если остановимся, будет очень неловко.
…
Конечно, сюда ходят автобусы, есть даже несколько магазинов, в которых…
<...>
4 января, 26 ноября 2018 года