Сегодня я отказался от проводного домашнего телефона. Собирался это сделать уже несколько лет назад, так как им фактически не пользовался. Когда ещё были живы родители они иногда по привычке набирали этот номер, но последнее время, если и раздавался звонок, то это были, как правило, рекламные объявления, призывающие пройти какое-нибудь медицинское обследование или, например, заменить окна.
Помню, что первый телефонный аппарат в нашей квартире был чёрный и рядом с каждой цифрой было ещё и буквенное обозначение. В старое время было принято почему-то первую цифру заменять буквой, например, вместо 62-06-43 говорили: е2-06-43. Мой дед именно так всю жизнь и произносил телефонные номера. Позднее, уже когда номера в городе стали семизначными, у нас появился телефон голубого цвета. Очень красивый, блестящий с бежевым диском и бежевым проводом. После того, как нужная цифра была набрана, диск возвращался в исходное положение с каким-то удивительно приятным звуком. Мне он очень нравился и я иногда любил просто покрутить диск, чтобы его услышать.
Я до сих пор на память помню номера моих друзей, которым не звонил уже несколько десятков лет. В памяти сохранились цифры рабочего телефона матери и отца. Сейчас необходимость запоминать номера пропала, и я едва ли на память назову номера даже тех, с кем общаюсь достаточно часто.
В старое время абонентская плата за домашний телефон не зависела от времени разговора (кроме, конечно, междугородних соединений). Помню, как мама однажды отчитывала меня, что не могла дозвонится мне с работы несколько часов. Просто в тот день мы играли по телефону в шахматы с моим другом. Так совпало, что тогда мы оба заболели и в школу идти было не надо. Делать дома было нечего, и мы решили скоротать время за игрой. Каждый из нас расставил перед собой фигуры и сообщал по телефону очередной ход. Поскольку время разговора всё равно не оплачивалось, то и смысла разрывать связь на время размышлений над очередным ходом не было. Не помню, сколько партий мы тогда отыграли подряд, но помню, что мама, придя с работы, долго возмущалась, тем, что несколько часов не могла дозвониться и узнать, как же я себя чувствую?
Те, кто жил в восьмидесятые годы в Ленинграде, если напрягут память, могут припомнить и ещё одно удивительное явление, связанное с проводным телефоном – так называемый «телефонный эфир». Кто не слышал, что это такое – может полюбопытствовать в интернете. Скажу лишь, что это было некое подобие того, что сегодня называется чатом. Потом, конечно, технические недоработки на АТС были устранены, и любители онлайн общения вынуждены были ждать появления интернета.
Ещё помню, что в нашей квартире изначально телефонный провод был совсем короткий, аппарат стоял в коридоре и говорить по нему приходилось естественно там же. Когда потом провод заменили и он оказался очень длинный, меня это очень обрадовало – болтая с друзьями, я мог спокойно утащить его к себе в комнату, чтобы поберечь нервы родителей от ненужных переживаний и вопросов, который могли возникнуть, если бы они случайно услышали какие-то детали наших разговоров.
Потом появились аппараты, где вместо диска были кнопки, а позднее – домашние беспроводные трубки, с которыми можно было бродить по всей квартире, не прерывая разговора. Тогда это казалось необычным и очень удобным. Впрочем, всё это уже ушло в прошлое. Прощай телефон. Я буду немного по тебе скучать.