…я долго смотрела в окно. Это «долго» затянулось настолько, что стало покрываться пенкой, словно остывшее молоко в кружке. Мне казалось, что я пью своё «долго» маленькими глотками, пробуя на вкус каждую секунду и минуту. Смакую резиновые нити времени, как лакричные конфеты. Пытаюсь раскусить, добраться до начинки и понять, каково это, быть чем-то бестелесным, но настолько осязаемым…
…ты уходил быстро – одно крыло здесь, другое – там. Без оглядки, словно преступник, словно вор, словно тебе было стыдно и страшно одновременно. Моё «долго» перевоплотилось в твоё «быстро» и стало жить мельком. Кадр – хлопок дверью, ещё кадр – скрип перил, новый кадр – это шаг во двор. Казалось, что ты ещё рядом, запах прилип и невозможно его содрать. Но твой абрис уже маячил где-то далеко. Так далеко, что трудно было окликнуть.
… бежишь от меня. Сквозь пыльное стекло я могла измерить тебя ладонью – такой маленький и беззащитный. Зажать тебя в кулак, и просто смять – сухим и несвежим листом из периодики. Растереть в труху, пересыпать из одной ладони в другую, сдуть в никуда серой ненужный пылью…
… я не могла тебя перемять, искромсать, вынуть из своего «сегодня». Застрявши в своём «сейчас», старалась превратить нашу жизнь в прожитое ничто. Словно не было ни ночей, ни дней, ни первой встречи, ни первого взгляда. Отматываю себя в обратном порядке, словно киноплёнку, пытаясь найти точку соприкосновения – ту саму, первую, единственную. Эти отрезки прожитого кино никак не заканчивались. И моё «долго теперь» перемешивалось с тем «долго тогда». И в нём так много тебя. Очень много, очень тесно, очень сочно.
… но сейчас, в этот момент времени ты превратился в точку на меже двора и большого города. Стал маленьким штрихом в конце рассказа про большое «люблю» и маленькое «прости». Ты, конечно, прощён. Ты, конечно, любим. Ты – моё вечное «конечно» и моё вечное «окончательно».
… Как много терминов для обозначения времени, его пространства, его тягучей бесконечности и как мало слов, чтобы описать короткое слово «ты». А в нём, в этом «ты» живу сегодняшняя «я». И значит, мне тоже нет ни описания, ни определения, ни имени. Или, «Я» – это «ТЫ»? А ты кто?
2023