Сегодня в Москве хоронили Сергея Александровича Филатова, яркого политика, учёного, общественного деятеля. Возможно, сегодня его, как политика, уже мало кто помнит. Во-первых, «дела давно минувших дней»… Сергей Александрович был из политиков первой постсоветской волны, и сегодня информационное пространство занимают совсем другие персонажи. Во-вторых, он, будучи даже при власти, не очень стремился оккупировать медийное пространство. Те из простых российских граждан, кто его всё же помнят, скажут, что был он на протяжении трёх лет, с 1993-го по 1996-й год главой администрации Президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина. Ну, наверное, и всё. Вместе с тем он оставил куда более заметный след в современной Российской истории. Но здесь, будучи человеком от Кремлёвских дел безмерно далёким, я могу лишь спеть «с чужого голоса», т.е. говоря словами людей, которые знали Филатова куда ближе, чем я, и знали его именно, как политика. Годы, которые сейчас принято называть «проклятыми 90-ми» - это, по сути, череда конфликтов во всех сферах нашей жизни, конфликтов драматичных и кровавых. Так вот, при принятии решений, именно как политик, Сергей Александрович руководствовался всего двумя принципами. Надо договариваться, договариваться даже тогда, когда кажется, что договариваться не о чем. И надо избегать кровопролития всеми способами, даже тогда, когда кажется, что кровопролитие неизбежно. Главный режиссёр Театра «У Никитских ворот» Марк Григорьевич Розовский, произнося сегодня на гражданской панихиде прощальные слова, сказал: «Интеллигентнейший человек в политике – какая это редкость!» Наверное, более того я не стану писать о Сергее Александровиче, как о политике, ну просто потому, что не имею на это морального права.
А написать я хочу совсем о другом. О своём. И мои воспоминания, конечно, раскрывают лишь малую толику этой удивительной личности. Долгие годы Сергей Александрович Филатов пестовал молодых российских литераторов, будучи Президентом Фонда социально-политических и интеллектуальных программ, организуя с 2001-го года Форумы молодых писателей России в подмосковном пансионате Липки. За долгие годы Форумы в Липках стали среди пишущей, читающей и думающей российской молодёжи своеобразным брендом. Не говоря о том, что многим молодым авторам эти Форумы и, наверное, лично Сергей Александрович помогли сделать писательское имя, стать участником Форума в Липках было просто круто. Молодые люди этот термин «круто» понимают очень хорошо. Просто круто было хотя бы приехать, а уж если напечатают…
Там я с Сергеем Александровичем и познакомился. Где-то года за три до первого Форума появился у меня писательский зуд… Вот ведь незадача. Писал много и «в стол», пока это не надоело семье и меня вежливо попросили определиться с судьбой своих текстов. Вот тогда-то я и узнал о Форуме в Липках. Однако проблема была в том, что в 2003-м, когда происходили описываемые мною события, мне было 42 и я никак под мерку молодого писателя не подходил. Но русский человек изобретателен. Я участвовал в Форумах молодых писателей раза 3, находя какие-то СМИ, которые меня аккредитовывали на Форум в качестве журналиста. А дальше – дело техники – я проникал на семинары, вернее, на один единственный семинар (я – птенец гнезда Анатолия Николаевича Курчаткина и Андрея Викторовича Дмитриева) и просил разобрать мои произведения… Ну… все, включая Сергея Александровича, знали, что на Форуме есть «засланный казачок», и не просто терпели, а даже радушно принимали, но… порядок есть порядок – произведения мои рассматривали в последнюю очередь.
Вот таков контекст моего знакомства с Сергеем Александровичем Филатовым. Мне сложно передать ту атмосферу, которая царила в Липках, но это было что-то фантастическое. Липкинская жизнь не ограничивалась только семинарами. Литература выплёскивалась из семинаров в фойе пансионата, где молодые люди читали друг другу стихи и прозу. Хвалили друг друга, ругались, дружили, любили. Так, наверное, было во времена Пушкина в среде лицеистов. Так, наверное, было в среде поэтов-шестидесятников. И, конечно, встречи с интересными людьми в актовом зале и, разумеется, театральные постановки. К Филатову в Липки ехали, ехали с удовольствием. У гостей было ощущение того, что все они, все мы (!) делаем чрезвычайно важное для страны дело.
Зачем это нужно было Сергею Александровичу, на тот момент уже отошедшему от дел? Сергей Александрович Филатов был советским интеллигентом до мозга костей. Их (нас) в те годы называли «прослойкой», но эта «прослойка» в последние годы советской власти создала совершенно уникальную культуру (литература, живопись, кинематограф), уровня которой невозможно достичь. Невозможно потому, что творить в СССР приходилось с оглядкой на цензуру, постоянно держа «фигу в кармане». Парадоксально, но зачастую культура расцветает там, где свободы вовсе нет. И когда она, свобода, появляется, происходит эрозия той самой тонкой прослойки, которая-то культуру и создавала. Я никогда об этом не говорил с Филатовым. Но мне кажется, что он это прекрасно понимал и старался сохранить, как киплинговский «красный цветок» то культурное начало, которое досталось нам от позднего СССР. А если получится, то ещё и приумножить. Потому что понимал прекрасно, что «свято место пусто не бывает», потому что чувствовал пришествие Грядущего Хама, только совсем не в мережковском смысле, а в нашем, посконном, осовремененном. К великому сожалению, если мы посмотрим на то, что происходит в нашей культуре сегодня, то придётся признать, что Хам в общем-то пригрёл… Но те семена, которые Сергей Александрович посеял в липкинских молодых литераторах, они всё равно взойдут… Надежду нам даёт образ, до боли известный по роману Рэя Бредбери «451 градус по Фаренгейту». В обществе, где запрещено читать, люди учат книги наизусть, чтобы когда-нибудь, потом… передать их другим.
И ещё один эпизод, связанный с Сергеем Александровичем Филатовым. Я-то по первому образованию – математик, всё по-честному… мех-мат МГУ, кандидатская – 1987-й год, докторская – 1996-й. Но к 2001-му году я наукой практически заниматься перестал. Надо было и себя, и семью кормить. Впрочем, обо мне – отдельная история, должен лишь упомянуть, что мои литературные усилия были всё же вознаграждены. В 2005-м я получил литературную премию «Венец» Союза Писателей г. Москвы в номинации «Дебют». На банкете в Центральном Доме Литераторов ко мне подошёл Сергей Александрович и сказал:
- Зря ты, Слава, из науки ушёл. Такие, как ты, сейчас очень стране нужны.
- Так ведь не платят толком, Сергей Александрович… Если Родина позовёт – вернусь.
Сергей Александрович посмотрел на меня исподлобья и махнул рукой. То ли на меня, неразумного, то ли вообще… И такой горький был этот жест…
Царствие Вам Небесное, дорогой Сергей Александрович!