В сумерки в доме напротив то включается, то выключается свет: странный тусклый огонь, ничего не освещающий, загорается то в одном, то в другом окне и гаснет, как только я взгляну на него. Остальные окна темны.
Почему этот огонь блуждает от окна к окну, почему он гаснет от моего взгляда, зачем он играет со мной, может быть, он подает мне знак? И почему в других окнах не горит свет, ведь уже вечер, неужели никто из жителей этого дома не пришел домой?
Огонь то вспыхивает, то меркнет. Я жду его возвращения, и он всегда возвращается, но не там, где я его жду. Может быть, он не хочет, чтобы я смотрела на него.
А если пойти в тот дом? Может быть, я застану огонь в какой-то из квартир, они, конечно, не заперты, иначе как бы огонь переходил из одной в другую.
…Я выхожу на улицу - но дома напротив нет, я вижу только деревья с голыми ветвями, сухой осенний лес, и горящий далеко в глубине леса костер. Теперь мне туда, к этому огню, назад дороги нет, я даже не оглянусь, мой дом, конечно, тоже превратился в лес, и может быть, даже без огня.