Если Россия - континент, то наша деревня – остров внутри этого континента. Остров, омываемый волнами океана леса. Если Россия – океан, то наша деревня – капелька в этом океане. Весь океан, вся эта неизмеримая водная масса, состоит из таких вот капелек, небольших, но имеющих своё лицо и свою историю, похожих и совсем непохожих друг на друга. Капли эти, соединяясь, сливаясь неразделимо, образуют наш континенто-океан, называемый Россией. Легко представить себе огромную страну с невообразимым множеством деревень и поселков, городков и мегаполисов, лесов и полей, которые бесчисленными пазлами составляют чудесную мозаику нашей Родины. Как кровеносными сосудами тело, так и нашу землю объединяет, пропитывает, наполняет смыслом и духом русский язык. Тот самый, на котором я говорю, а вы понимаете меня, если владеете им.
Но капли – нечто аморфное, расплывчатое, а остров – вполне подходящее сравнение для наших мест. Несколько соседних, почти слившихся деревень, вдоль быстрой Елюги, соединяются с материком узкой грунтовой дорогой и окружены изумрудными летом лесами, как океаном. Он везде, куда только ни посмотри и тянется без края, волнами поднимаясь и ниспадая по высотам и низинам. Кажется, что океан хотел бы залить все пространство без остатка, но поля у деревень пока держатся, отбиваются от приливных лесных волн.
Наша деревня последняя по дороге от райцентра. Дальше только лес. С редкими заросшими лесными тропинками, дорожками и тропками. Наш остров обитаем. Мне не нравится слово «аборигены». Лучше людей, живущих здесь, называть местными жителями. Этих людей я знаю десятки лет, и они мне стали родными. Я знал и знаю их родителей, детей и внуков, знаю, где на деревенском кладбище лежат их родственники и друзья. Мне интересны их разговоры, нравится их северная речь с её особенными оборотами, словами и ударениями. Архипелаг Русский Север – это своеобразная культура, а наш остров, входящий в этот архипелаг, её яркий представитель.
Местные любят свою землю, ценят её. Они помнят и чтут свои корни. Им нравится вспоминать о людях, которые жили здесь когда-то, о том, где стояли дома давно ушедших стариков. Вспоминать этих стариков и ровесников, уехавших или ушедших, их детей и внуков. Называются места, где сейчас проживают бывшие островитяне и при этом точно никому не завидуют, ни начальникам, ни миллионерам, никому. Если где-то и обитают «Иваны, не помнящие родства», то точно не здесь.
Среди местных нет разногласий по поводу основной политической линии. Они все патриоты в самом высоком смысле этого слова. Мужчины в своё время служили все. Никаких отсрочек, откосов и подобного. Служили в ВДВ, погранвойсках и на флоте. Северные люди всегда были опорой и примером, оставались верны России в любых ситуациях, будучи совершенно холодны к партийности и государству, как системе подавления. На острове все равны и все люди вольные. Встречаясь, они радуются нам искренне, как родным и близким, глаза их сияют. Ведь мы не родственники, мы родные.
Наша деревня, наш остров для нас не просто точка на карте, не название местности, это часть нашей жизни, нашей души. Это, наверное, как раз то, что и называется Родиной. Без пафоса и громких слов. Эта земля наполнена даже в глубину нашими родными, жившими давно и совсем недавно переселившимися на деревенский погост у деревянной церкви. Когда-то эти люди обустраивали наш остров, сотворив внутри дремучих лесов человеческое представление о красоте и добре. Теперь они, я уверен, ждут от нас реальных действий по сохранению острова, ведь в своё время они свою работу выполнили на совесть. Вот и нам нужно постараться.
Трудно объяснить, почему нас так тянет в эту далёкую деревеньку. Там нет ничего особенного. Все обычно: лес кругом, шустрая Елюга шумит по перекатам, деревенская улица с бревенчатыми домами поднимается в горку, наш дом за липой, когда-то посаженной хозяином. Черемуха за забором, берёза напротив.
Вот и сейчас мы приехали в деревню поздно вечером, после целого дня путешествия через несколько областей. Я поставил машину под берёзу, напротив нашего Дома, мы вышли, вдохнули воздух острова и ясно поняли, что мы дома. Ведь все здесь знают точно, что нигде нет такого неба, такого простора и воздуха. Такой дорожки к калитке, муравы у крыльца. Нигде.
ХОРОШО!