Правильно я от кого-то слышал: если вам за пятьдесят, и утром у вас ничего не болит – значит, вы умерли. А мне-то уже гораздо больше пятидесяти. Казалось бы, день солнечный, а всё тело ломит.
– Это к перемене погоды, – сказал сосед. – Я от кого-то слышал, но не помню, кто сказал.
Мы все время что-то слышим, только не помним, от кого.
– Это потому, что они каждый раз другие, – сказала соседка.
Я молчу. Мои соседи, каштан и берёза, молодые, им еще и ста лет не исполнилось. Поэтому любят поговорить. А мне болтовня не к лицу.
– Люди, – проворчал я, наконец. Все-таки решил поговорить. – Забавные существа. Симпатичные.
И я посмотрел вниз, на веранду кафе. Опять они там сидят, кофе пьют.
– Люди? Симпатичные? – удивился каштан. – Не смешите меня. Недолговечные, суетливые создания!
– Тоже мне, сравнили: люди – и мы! – охотно подхватила берёза. – Они уродливы. Посмотрите на человека и посмотрите на дерево. Кем вы станете любоваться на закате солнца? От чьей красоты у вас защемит? То-то.
Ну вот, завели свою любимую шарманку. Дескать, мы, деревья, хозяева планеты. Жили без людей миллионы лет, и как-нибудь еще проживем. А мне нравится за ними наблюдать. Почему, например, они все время приходят сюда, в это кафе? И сидят на этой веранде, и пьют из своих чашек.
– Представляете, наш принцип «жить растительной жизнью» у них имеет негативный, позорный смысл, – не унимался каштан. – Они не умеют терпеть и ждать! Клён, вы не согласны?
Я молчу. Каждый день, каждый год одно и то же – утро-вечер, лето-зима, шелест соседей. В юности это надоедало, а теперь думаю: лишь бы не кончалось. Интересно, а люди тоже так думают? Вот этот, тоже немолодой, часто приходит сюда, пьет из чашки и смотрит, смотрит на меня сквозь очки. Делать ему больше нечего.
– Почему вы на него всё время глядите, уважаемый клен? – спросила берёза.
Я смутился.
– Да вот гадаю, какой он на вкус, этот кофе.