Их так и звали – «два толстяка», за глаза, конечно же, но не было в этом ни насмешки, ни сарказма, скорее, наоборот, что-то тёплое, родное…
Гарри – высокий, большой, немного грузный. При ходьбе он сутулился – и от этого казался похожим на медведя.
Тедди, рыжий и лохматый пёс, был очень похож на Гарри. Из-за пушистой шерсти Тедди сложно было сказать, насколько он «в форме», но, если посмотреть на них двоих, то сразу было понятно, почему «два толстяка».
Гарри приходил с работы, заваривал кофе и выходил на балкон – посидеть, немного перевести дух. Тедди выходил на балкон вместе с хозяином, садился всегда так, чтобы касаться Гарри, и терпеливо ждал. После вечернего кофе они выходили гулять – иногда заходили в магазин, а иногда просто ходили в парке. Гарри выкуривал свои «две сигареты в день», и они шли домой.
Это нехитрое расписание установилось, когда Лиззи переехала к другу. Она училась на художника и жила с молодым человеком, от которого пахло всегда как-то необычно. Тедди слышал, что парень Лиззи – скульптор, и эти запахи связаны с его работой, но всё равно недолюбливал его. Впрочем, сам Гарри тоже относился к другу дочери весьма настороженно – тот увёл из дома его маленькую принцессу.
Вначале переехала в другой город Софи, «академия – звучит гордо», а спустя пару лет – и Лиззи. Так они и остались – два толстяка.
В детстве мама Гарри часто говорила ему, что он не умеет любить. Конечно же, она просто злилась на отца Гарри, который бросил её, даже не увидев сына. Психолог всё очень правильно объяснил и про «перенос», и про «сублимации», но в глубине души, очень глубоко, Гарри понимал – мама была права, он и вправду не знал, как надо любить правильно. Поэтому был безумно счастлив, когда девушка, понравившаяся ему в колледже, ответила согласием на его предложение.
Он был счастлив, но и очень боялся – а вдруг она узнает, что он не умеет любить? Гарри прочёл несколько книжек о том, как ухаживать за женщинами, прошёл курс терапии у психолога – и страх немного отступил, а Гарри почувствовал себя увереннее. Он был очень внимательным и правильным мужем, а потом родились девочки – и Гарри стал таким же правильным и внимательным отцом. Но он всё равно боялся – а вдруг кто-то узнает его тайну?
Раньше он не пил кофе после работы – нужно было забрать девочек, приготовить ужин и дождаться Элис. В тот день всё было как всегда – магазин, дети, ужин… Нет, ужин приготовить он уже не успел. Раздался звонок – его жена Элис была в больнице, ей стало плохо в конце рабочего дня, она потеряла сознание, и сейчас его просят срочно приехать в больницу.
Бывает, – подумал Гарри, – наверное, устала. Он собрал небольшую сумочку с вещами на случай, если Элис оставят в больнице, завёз детей к сестре и поехал.
Гарри не знал, тогда он ещё не знал, что по телефону не говорят о смерти, а просят приехать…
Был холодный вечер, начинал накрапывать дождь, – и вроде бы весна, но очень уж зимняя…
Гарри стоял во дворе своего дома и не знал, как зайти в квартиру. Он не умел жить без Элис. Он не знал, какое масло надо выбирать, когда менять шторы, – и как объяснить девочкам, что такое аневризма, которая убила их маму. Он позвонил сестре – предупредил, что заберёт детей завтра. Ему очень хотелось, чтобы в их реальности Элис была жива ещё хотя бы день. А он?
А он запретил себе чувствовать, вспоминать, думать, говорить – запретил себе всё. Только одна цель, только один смысл его жизни – он должен вырастить девочек. Гарри стал настоящим супер-отцом, он всё знал и всё успевал – и сорвался только через два года.
Поздно не мог заснуть – был такой хороший день, они вместе с дочерьми, их подружками и его сестрой с племянниками ездили за грибами. Гарри плохо во всём этом разбирался, но потом они сделали пикник, и все были счастливые и весёлые – и даже он, как когда-то при Элис.
Полистав книжку, он пошёл на кухню выкурить последнюю, «законную», третью сигарету, – и увидел на вешалке свою старую шапку, в которой ходил за грибами. Гарри открыл одну из антресолей, чтобы забросить шапку, и…
На него упал зонтик. Новый, запечатанный, в мелкий яркий цветочек. Он всегда проверял прогноз погоды, – и, если обещали дождь, с вечера клал зонтик ей в сумочку, чтобы она не забыла утром. Всегда, год за годом, он клал ей зонтики. И тем утром он тоже положил зонтик – новенький, который купил накануне, специально яркий для весны. Элис откроет и улыбнётся – какой смешной зонтик! К вечеру обещали дождь, но тем вечером её уже не было. Зонтик так и остался нераспакованным, его отдали в больнице со всеми её вещами.
Гарри не мог дотронуться до её вещей, не мог освободить шкафы, и тогда его друг с женой подарили ему и девочкам поездку на море, а взамен попросили ключи от квартиры. Когда он вернулся, вещей Элис в доме не осталось, кроме тех, что он и девочки отобрали накануне в отдельную коробку. Но зонтик был новый, в упаковке, – и его просто положили на антресоль.
Он не понимал, что с ним происходит. Гарри взял зонтик, прижал его к груди и упал на пол. Вначале он пытался сдерживать рыдания, зажимал руками рот, закусил кулак, а потом… Все два года, день за днём, час за часом, минута за минутой, всё, что он прятал и запрещал себе – всё вырвалось наружу. Он кричал и стонал, катаясь по полу, слёзы лились у него из глаз. Первой прибежала Софи, старшая, и стала его успокаивать, а потом зашла Лиззи, маленькая, сонная, и железным голосом сказала – «папе плохо, звони тёте, я принесу воды».
Гарри не помнил, как прошла неделя. «Вот документы для выписки. И хорошего вам самочувствия», – сказала медсестра. Он вышел на улицу и почувствовал, как же ему стыдно, нестерпимо стыдно. Эгоист, думающий только о себе, не умеющий держать себя в руках. Всё же мама была права, я не умею любить. А мои девочки – Софи очень испугалась, а Лиззи, вдруг такая взрослая, всё поняла…
- С инфарктом тебя, дружище! Садись, поехали, – его друг стоял у ступенек больницы.
- Я не могу, мне так стыдно перед Софи и Лиззи… – Гарри почувствовал, как покраснел, он был уверен, что его друг уже понял, что он никого не любит.
Но Алан умел удивлять и всегда мог придумать что-то такое, до чего Гарри вообще никогда бы не додумался. И этот раз не стал исключением.
Гарри тихо открыл дверь, – но девочки, конечно же, ждали, только ждали они отца, а в квартиру вошёл маленький меховой шарик. Точнее сказать, не вошёл, а вкатился и сказал «гав». Так в их доме появился Тедди.
«Два толстяка» прошлись по парку, свернули во двор, – и вдруг Тедди остановился, принюхался и рванул вперёд. Гарри не удержал поводок, – он как раз хотел достать телефон, чтобы посмотреть, который час. Он бежал и звал Тедди, пока не потерял того из виду. Потом ещё бродил по двору, вглядываясь в начинающиеся сумерки.
- Лиззи! Тедди, он убежал, я искал, но не могу найти, что делать?
Она уже и забыла, что у папы бывает такой голос – голос, в котором нет ничего, голос, которым он разговаривал после смерти мамы, голос, который убивает папу.
- Сядь на лавочку возле дома. Тедди может вернуться туда, – и жди, мы едем.
Она понимала, догадывалась, что папа не сможет пережить ещё одну потерю.
Он любил беззаветно, безмерно, до полного самоотречения, полностью растворяясь в жене, в детях, в собаке. Он не умел терять и не умел себя беречь. Он будет искать Тедди либо пока не найдёт, либо пока не умрёт…
Гарри запретил себе чувствовать, вспоминать, думать, говорить – запретил себе всё. Медленно достал сигарету, закурил – и решил, что один он домой не вернётся.
- Это же ваша собака? – какой-то мальчик вёл Тедди на поводке.
- Он всё время бежал за нами, у нас девочка, – и мама сказала, чтобы я отвёл его к вам. Заберите и не отпускайте, пожалуйста, – мальчик протянул поводок, и Тедди с раскаивающимся видом полез на скамейку.
- Да-да, конечно, извини, пожалуйста, больше не отпущу.
Гарри заметил, как предательски задрожали руки, а к горлу поступил комок.
- Нельзя, возьми себя в руки, ещё не хватало валяться здесь у лавочки с Тедди на поводке.
- Как ты мог? Я так тебя звал! Бессовестный рыжий медведь! Сейчас дождёмся Лиззи – и только тогда пойдём домой. Что, есть хочешь? Терпи, беглец.
Гарри присел, закурил, а Тедди лёг рядом и уткнулся носом в ногу хозяина.
Первым приехал Алан с женой, потом сестра Гарри, только потом Лиззи с другом – она успела всех обзвонить, в том числе и Софи, которая тоже уже выехала к отцу, но приехала только поздно ночью, когда все уже разошлись.
Девочки спали в своих прежних комнатах, но уже со своими парнями, Тедди виновато ходил за хозяином по пятам, а Гарри, так и не ложившийся сегодня спать, готовил для всех завтрак.
Он очень обрадовался, что девочки дома, что они вот так к нему примчались. И, глядя на сонную морду Тедди, Гарри, наверное, впервые в жизни почувствовал, как сильно он умеет любить.
@Ирина Островская