БЫЛО

Губы всмятку, глаза — трахомы,
Тело в дрожи, душа в комочке.
Разрываюсь, не разорвуся,
А кричать не могу, ночью.

Я и днём не кричу — не умею.
Ты, проснувшись, шагнул к двери.
Ты проспал, ничего не поняв,
Утром серо от непогоды.