***

Моя Москва настойчиво напоминает мне Новосибирск моего детства.

Район старой застройки с большими, теннистыми дворами, высокими деревьями повсюду, под окнами растут лиственницы, и слива - у подъезда.

Если смотреть во двор с нашего седьмого, то кажется, будто под окнами - лес. Под сильным ветром макушки лиственниц и берёз полощутся так, что я всё жду, что они сломаются и обрушатся, но всё в порядке.

Маленькие магазины прямо во дворе, фруктовые лавки в витринах пятиэтажек - в детстве я видела в таких витринах манекенов в промтоварном магазине, останавливалась и долго рассматривала их.

Со мной гуляла Вечная Поля, наша соседка со второго этажа. Сколько я себя помню, она ходила в синем рабочем халате, в розовой шапочке и со складным стульчиком на согнутой руке, чтобы можно было присесть где угодно и отдохнуть.

Я тогда не умела ещё так комфортно располагаться в жизни.

Поле было лет шестьдесят, а мне - лет шесть, но мы отлично проводили время вместе. Мне кажется, она и сейчас живёт в том доме, на втором, и ей уже примерно сто.

Когда я вижу эти стеклянные витрины, я всегда вспоминаю её. Поля была одинокой, да и странной, что и говорить, и много времени проводила с нами, детьми, сидела на своем стульчике и смотрела, как мы носимся вокруг, будто стая безумных птиц.

/Я только что навсегда поселила тебя в свои буквы, Поля!/

Я так долго держу в своей памяти контуры всех этих событий из своего детства. Так долго, хотя даже сама не осознаю этого. А потом увижу что-то, а оно откликается таким родным, близким, приближается так смело, а я не противлюсь, только удивляюсь этому - почему так?

А потому что это уже было со мной - я узнаю своё, себя в этих событиях и предметах. Непременное условие моей счастливой жизни - я должна узнать тебя, что бы ты ни было. Ты должно уже когда-то случиться со мной, чтобы снова прийти в мою жизнь.

Пятиэтажки с открытыми форточками на первых этажах, откуда выпрыгивают погулять кошки, а потом отдыхают на теплых капотах припаркованных машин. Разноцветное белье сушится на балконах, много собак на поводках, парк у дома и река - совсем рядом.

В Новосибирске у нас тоже была река недалеко от дома. Мы ходили туда кататься на коньках, я здорово каталась, и девчонки постарше спрашивали меня, где я научилась, а я сама.

Однажды я накаталась, переобулась и пошла, как я думала, домой. Но перепутала направление в темноте, и спохватилась только тогда, когда увидела перед собой широкую дорогу, светящуюся огнями - такого точно быть не могло, и я просто развернулась и пошла обратно, никуда не сворачивая, в тишину своей окраины.

Осенью Москва становится особенно уютной, тихой, молчаливой и задумчивой. Обнимает деревьями, сыплет листвой, убаюкивает дождем, бормочет серыми волнами реки.

Я вышла из дома, чтобы погулять с собакой, и мы пошли дворами в сторону Кутузовского. Невидимый за домами, он приближался к нам всё возрастающим шумом, гулом, и, как только я вышла из-за ближайшего к нему дома, проспект будто встал на дыбы и поскакал на меня.

Было такое ощущение, что я пришла на ярмарку из маленького тихого села, где спокойно и мирно живу, и калитка у дома всегда закрыта.

Мы встретились у перехода, и пошли обратно уже втроём.
Проспект стихал за спиной, выключал для нас свои огни, а я рассказывала, где только что видела кошку, и как разговаривала с хозяйкой маленькой старой собачки, такой маленькой, меньше нашего кота, и как я люблю эти старые дворы.

Мы подошли к дому, но не вошли в подъезд, а немного постояли во дворе, отпустив собаку с поводка. Пошел тихий дождь, и мы ушли домой.

Спустя несколько дней я вдруг заметила, что темнеет намного раньше, а вечера стали такими прохладными - я ждала этого момента всё лето. Жара ушла, и стало можно пить чай, не обливаясь потом под тонким летним платьем.

Любимое время. Чего-то не хватает, подумала я. А потом достала аромадиффузоры для дома и свечи. Вот так хорошо.

2023.