Первый раз в реанимации

Сергей Александрович Хлопунов
Пришёл вечером с работы. Светлана  готовит ужин. Я как всегда переоделся и пошёл к Светлане, в комнату хотел показать смешной ролик из тик тока. Закружилась голова, потемнело в глазах, как когда-то при выходе из штопора на планёре, и я почувствовал, что теряю сознание.  Очнулся я от того, что уперся, во, что то тёплое и мягкое. Это была моя верная жена, она мою тушу спасла от удара об пол. Нахлынула, какая-то нездоровая эйфория хотелось смеяться и хохмить, но перепуганные глаза жены говорили о том, что ей совсем не смешно.
Я сказал, что хотел ролик ей смешной показать, что у меня все нормально.
Потом померили давление, поужинали и легли спать. Я пообещал Свете, что обязательно  запишусь на приём к кардиологу.
12 апреля, на День космонавтики, начались мои приключения. На приеме у кардиолога врач дал мне разжевать таблетку аспирина. Затем доктор вызвал скорую помощь, сказал, что необходимо меня обследовать в больнице.
В машине скорой помощи мне сделали кардиограмму и поставили укол в вену. Сказали, чтобы я лежал на носилках и не вставал иначе меня в больницу не примут.  Когда подъехали к приемному покою открыли заднюю дверь. Меня на каталке выкатили из машины, не обращая внимание на мои попытки слезть с носилок и пойти ногами. Помню на улице было холодно лежать в одной рубашке потому, что куртку мне так и не дали надеть. Но это было только начало моих приключений.
Прикольно смотреть на небо лёжа на каталке, а потом на потолок приемного отделения мозг абсолютно теряет ориентировку и не понимает куда меня везут. Я просто лежал как болванчик  и рассматривал светильник на потолке в приемном отделении. У меня померили температуру сняли ещё раз кардиограмму и все как-то так по-деловому как на конвейере отработанными движениями медсестра засунула мне палку с ваткой в нос, глубоко так в левую ноздрю зараза воткнула…. Это так мазок на Ковид берут. Вспомнил как я первый раз мазок сам себе брал и обратной стороной пластмассовой палочки себе слизистую расцарапал))) но так глубоко не засовывал… Тут работают профессионалы….
В голове промелькнула мысль - сердце не успеют починить, палкой через нос мозг быстрее проткнут.  Медсестра невозмутимо повторяла - нормально все нормально. Когда она втыкала палку в правую ноздрю я догадался как можно прекратить эти издевательства над моим организмом, я сказал, что у меня искривление носовой перегородки. Только это меня спасло от глубокого проникновения в мозг через правую ноздрю. Потом с меня начали снимать брюки и рубашку, и я остался в одних трусах. Сверху накрыли простынкой. Всю одежду сложили в пластиковый мешок. Я выпросил телефон и позвонил Свете сказал в какую больницу меня привезли. Потом я попросил тапочки с халатом и попытался встать с каталки. Медсестра все таким же деловым заученным тоном равнодушно с профессиональным цинизмом сказала вам одежда в реанимации не понадобиться. Какая реанимация? Что за фокусы? Я что умираю? Я вдруг вспомнил, что я только что машинально подписал какие-то согласия непонятно на что. А вдруг на органы разберут?  Я ведь не пью не курю органы должны быть хорошие… лучше бы пил и курил…Промелькнула дурная мысль в голове. Вы хоть живым меня выпустите? Спросил я с надеждой в голосе медсестру. Угу - нехотя ответила медсестра, не отрываясь от бумажек, все тем же холодным, по деловому циничным тоном. А меня покатила уже по коридору короткостриженая шустрая медсестра в синем халате.  Я быстро, чтобы не отняли, спрятал телефон под простыню. Прическа у неё была ёжик короткий, как у зеков или новобранцев в армии.  Почему у неё халат синий?  Как у мясника на колхозном рынке, не белый как у всех нормальных врачей? Наверно, чтобы кровь легче отстирывалась догадался я. И ещё вспомнил, что видел такой же синий халат носят патологоанатомы в морге….
Все что у меня осталось от прежней жизни это трусы и телефон….
И вот  меня вкатывают в двери реанимации.  Это  оказалась большая круглая комната размером в два раза больше цирковой арены.  В центре круглой арены стеклянная комната аквариум,  внутри которой за мониторами сидят люди, все в синих халатах, очень хочется верить, что врачи. По периметру комнаты, за раздвижными перегородками, расположены посты с розетками и аппаратурой к которым припаркованы тележки каталки с пациентами. Очень похоже на то как самолеты перебраковывают к зданию аэровокзала. Или какая-то автостоянка около супермаркета. «Последняя остановка следующая станция лучший мир» - опять глупые мысли промелькнули у меня в голове. 
Девушка с прической заключённого припарковала меня сразу около входа в реанимацию к посту номер 2. Это наверно потому, что устала бедная мою тушу возить и чтобы далеко не вести припарковала поближе к выходу.  Медсестра привычными движениями начала подключать мое туловище к аппаратуре, поставила манжету на правую руку и наприлепляла датчиков с проводами на грудь. Монитор над моей головой ожил и начал вырисовывать закорючки моей электрокардиограммы, периодически накачивалась манжета на левой руке и измерялось давление которое так же отражалось на мониторе. К сожалению, на мониторе не отражалось текущее время. Я посмотрел время на телефоне и сразу же попался. Из аквариума пришла вредная медсестра и отобрала телефон сказала, что в реанимации пользоваться телефоном нельзя, что положит его в сейф.
Я осмотрелся, по помещению реанимации постоянно практически бегали, как заводные, медсестры и врачи - между постами и аквариумом, кипела постоянная борьба со смертью за жизнь. Я наивно подумал, что хоть высплюсь как следует, но поспать в эту ночь мне было не суждено.
Ко мне снова подошла девушка с зековской прической и стала брать кровь из вены правой руки. Я подумал хорошо, что в скорой поставили катетер «бабочку» в вену - поменьше дырок наковыряют. Я стал разглядывать медсестру, которая периодически, что-то щебетала на непонятным для меня татарском языке. У неё в ушах блеснули маленькие, еле заметные сережки, которые абсолютно не гармонировали с ее короткой так сказать прической. Я сказал - у вас прикольная причёска. Девушка так же привычно сухо ответила - угу. Я не сдавался, вам очень идёт - сказал я, и она оттаяла, на секунду из «винтика» циничного медицинского механизма превратилась в обычного человека. По ее лицу промелькнула едва заметная тень смущения и она ответила - спасибо.
И тут произошло то, что я никак не  ожидал. Девушка сдернула с меня простыню и сказала снимайте трусы! Я может быть при других обстоятельствах и по-другому бы отреагировал, но сейчас, с манжетой и присосками, с дыркой в венах, в реанимации, на виду у всех, напротив аквариума я как-то растерялся….
Медсестра с прической зека, видя мое замешательство ловко сама стянула с меня трусы и положила их на тумбочку, которую приставили около моих ног. Сказала они вам здесь больше не понадобятся. Взяла в руки триммер на батарейках и выбрила у меня из паха кусочек растительности. Точно таким триммером моя жена стрижёт наших собак отметил я про себя. Затем она молча укрыла меня простыней и ускакала в свой аквариум. Я был в легком шоке, но попробовал взглянуть на это с оптимистической точки зрения. Получалось как-то так: лежишь голый без трусов вокруг тебя девчонки молодые бегают как угорелые. Особые наглые фанатки даже кусок шерсти из паха выбрили на память. Все норовят простынкой накрыть, лишь бы не с головой накрыли, наверно стесняются моей мужской красоты))).
Действительность была не такой радужной как в оптимистическом варианте описываемых событий.
Слева от меня лежал крупный седой мужчина под кислородной маской и в бреду постоянно с кем-то ругался неразборчиво, но громко. Кто-то напротив меня безнадёжно стонал от боли женским голосом.  Я разглядывал потолок и думал как-то обойдено и просто все происходит, даже можешь не успеть сказать самых главных слов близкому человеку.
Тут подошла та самая вредная медсестра, которая отобрала у меня телефон и воровато оглядываясь, чтобы никто не заметил положила на прикроватный столик два яблока, бутылку воды, мои очки и быстро молча отскочила от моей кровати. Увидев яблоки, которые мы с женой покупали в пятерочке, очки, я понял, что это Светлана уговорила «вредную» медсестру их мне принести. Комок подкатил к горлу, я чуть не заплакал, как хорошо знать, что кто-то, в той прежней жизни,  за тебя волнуется, что ты кому-то нужен, что ты не просто биоматериал для экспериментов.  Я смотрел на эти яблоки трогал их руками и чувствовал тепло дома, тепло любви моего самого родного человека - моей Светланки. Бешеная, животная, могучая жажда жизни просыпалась во мне. Все страхи, как трусливые собачонки, забились в угол. Я все смогу, я буду жить во, что бы то ни стало. Я должен обнять моего самого дорогого человека и успеть сказать, как ее люблю.
Ко мне подошла ещё одна медсестра и попросила подписать согласие на обследование сосудов сердца. Зародилась слабая надежда, что посмотрят сосуды и отпустят домой.
Ещё раз взяли кровь на анализы. Уточнили мою группу крови. Сказали, что хирурги все заняты, придется подождать пока освободятся. Обследование будет завтра? спросил я, надеясь ещё поспать, нет - ответила медсестра, сегодня хирурги работают круглосуточно. Я потерял чувство времени время превратилось в тягучую вязкую субстанцию абсолютно бесполезную и бесконечную как вязкое вонючее болото.
Пришла моя очередь, меня отключили от аппаратуры и повезли в операционную. Я по-прежнему в режиме болванчика смотрел в потолок и разглядывал плитки подвесного потолка. Меня ввезли в ярко освещенную комнату посередине которой стоял операционный стол с огромным монитором.
Меня перекатили с каталки на операционный стол и оставили одного в пустой операционной. Странное чувство охватило меня это не было страхом я был готов ко всему, я хотел жить, скорее это было осознание серьезности происходящего момента. Все так обойдено и до безобразия просто….
Снова пришла медсестра, надела манжету и установила датчики присоски на грудь. Я спросил сколько времени это займёт? Она ответила - обычно около часа. Это диагностика или операция?- спросил я, как получится - ответил мне мужской голос. И тут только я заметил, что подошёл хирург-  невысокий пожилой мужчина в очках с согнутыми в локтях руками, одетыми в медицинские стерильные перчатки. Установили шторку, закрепили мою правую руку. Хирург спросил нет ли аллергии на новокаин и сделал обезболивающий укол в правое запястье.
Он предупредил, что может быть немного больно и сделал прокол моей артерии на руке. Боль была небольшая, вполне терпимая больше беспокойства вызвало то, что в мою артерию вводили, как мне показалось бесконечно длинный, зонд, хотя я ничего при этом не чувствовал. Лишь бы не проткнул чего-нибудь там внутри, и чтобы тромб не оторвался какой-нибудь - подумал я и старался не шевелиться. На огромном мониторе было видно, как пульсируют сосуды моего сердца.  Видно было как вводится красящее вещество и на несколько мгновений полупрозрачные сосуды окрашиваются в темный цвет. Я с интересом разглядывал эту пульсирующую игру цвета и ничего не понимал плохо это или хорошо для меня. Я спросил хирурга ну, что там доктор? Он ответил помолчите пожалуйста лежите спокойно не мешайте работать. Долго ещё? - спросил я. Он ответил вопросом на вопрос - а вы что куда-то спешите? Я, например, до утра абсолютно свободен так что лежите спокойна и молчите.
Так все и происходило в тишине я пялился на монитор, хирург сосредоточено возился над моим правым запястьем, а медсестра периодически вытирала ему пот со лба и протирала очки.
Через некоторое время хирург произнёс - ладно гуляй пока, живи.  И сказал мне - сейчас  вытащим зонд и будем заканчивать.  А пах зачем брили? - спросил я. Не пригодилось - пробурчал врач - в другой раз. Я наблюдал в щелочку под ширмой как из моей руки вытаскивается длинная прозрачная проволока - зонд.  Вдруг снизу, по до мной, что то хрустнуло и с грохотом упало на кафельную плитку операционной. Хирург досадно выругался бормоча, что-то себе под нос. «Я раздавил операционный стол – промелькнуло в моей голове, делают блин китайцы под себя, а не для русских мужиков» - подумал я)).
Между тем хирург зажал пальцами артерию и удалил иголку через которую вводился зонд. Затем грузно пыхтя он туго перемотал мне запястье бинтом.
Я спросил его - ну, что доктор, жить буду? Он как-то удивленно расширил глаза и сказал - а меня то почему об этом спрашиваете, я откуда знаю будете жить или нет может на Вас завтра кирпич упадёт причём здесь я? С кирпичом то все понятно, а компрессор ещё поработает?  Кого мне ещё спрашивать если не вас, вы же меня ремонтировали… Доктору явно понравилась наша словесная дуэль он улыбнулся и сказал - я не стал пока ничего вам делать с сосудами, повреждения конечно есть, но они пока не угрожают жизни. Если будете лечиться и вести разумный образ жизни можете прожить до самой смерти. А если нет, то через год снова встретимся на операционном столе так что живите пока на здоровье…
Счастливый и довольный я поблагодарил доктора и переполз с операционного стола на каталку. Две девушки покатили меня обратно к посту номер 2.  А хирург, по-стариковски ворча, поднял с полу какую-то пластиковую крышку и пробурчал - ну как ее теперь починить? Сломалась ведь зараза….
Находясь в приподнятом настроении, я спросил двух хрупких девушек, которые везли меня, как рикши, по коридору - девчонки не тяжело меня вести? Одна из девушек весело ответила - нет не переживайте колёса же есть не тяжело!
Меня снова припарковались ко второму паковочному месту и подключили к аппаратуре. Монитор над моей головой издал пронзительный звук потом ещё один, но никакой реакции от медицинского персонала реанимации не последовало. Я спросил у пробегающей мимо очередной медсестры - почему пищит у меня монитор? Это у вас экстрасистолы (аритмия), ничего страшного - ответила она и побежала дальше. Я прислушался у моего соседа слева тоже периодически пищал монитор. Около него периодически появлялось врачи и медсестры делали уколы, менялись капельницы, колдовали с какими-то медицинскими приборами. Сосед перестал ругаться и появились булькающие звуки и хрипы.  Несколько раз подходила к нему медсестра и громко настойчиво кричала ему - Вова! Вова! Ты  меня слышишь? Моргни если слышишь! Моргни два раза! Молодец Вова! Держись давай! Молодец!  Затем приходили ещё пару человек и из-за ширмы доносились звуки работающего насоса и льющейся жидкости - видимо врачи откачивали жидкость из тела моего соседа. После таких процедур сосед  минут на тридцать затихал и переставал храпеть и булькать. Потом повторялось все заново  - кричала медсестра и откачивали насосом жидкость.
У меня сильно распухла и посинела рука, которую туго перевязал хирург, начала ломить. Я попросил медсестру, с прической Ёжик, ослабить повязку на руке, но она сказала, что повязка снимается через шесть  часов. Немного  ослабить можно будет только через два часа. Я спросил сколько сейчас время она ответила, что привезли меня из операционной в 9 часов вечера повязку будем снимать в 3 часа ночи. Я стал ждать, когда можно будет ослабить повязку. Не помню уже сколько раз брали у мена кровь и снимали ЭКГ. Но однажды я открыл глаза и увидел над собой большой аппарат похожий на автокран, нет скорее на погрузчик со стрелой из магазина «лента», только белого цвета. Управляла «погрузчиком» полная, пожилая тетенька, как утка, переваливающаяся с ноги на ногу при ходьбе на не совсем здоровых ногах. Это оказался  мобильный рентгеновский аппарат. Тетечка положила под меня свинцовый фартук, направила на мою грудь стрелу своего чудовищного аппарата и громко крикнула - девочки убегаем все! И все как тараканы быстро гуськом начали выбегать из реанимации. Тетечка вытащила из аппарата кнопку на винтовом шнуре и стала отходить от аппарата как можно дальше, на сколько позволял шнур. Все это было очень похоже на работу сапера. Вот сейчас нажмёт на кнопку и взорвется здесь все к чертовой бабушке - пошутил я сам с собой.  Между тем Тетечка громко и деловито закричала мне -  вдохнуть и не дышать, аппарат тихонько загудел и затих. Тетка разрешила мне дышать и стала сматывать шнур откатывая от меня своё чудище. В помещение так же гуськом быстро возвращался персонал реанимации. Снимок легких сделали.
Через некоторое время ко мне пришли  две подружки в  уже нормальных белых халатах. Они катили перед собой небольшую тумбочку с ноутбуком.  Та которая поменьше попросила меня лечь на левый бок, намазала мою грудь гелем и стала водить по ней зондом с шариком больно тыкая им в меня. Сама при этом пристально смотрела в ноутбук и выкрикивала  размеры  частей много сердца. Вторая подружка с равнодушным и заспанным лицом записывала размеры в свой блокнотик. Это  делали мне УЗИ сердца. Так же внезапно, как и появились подружки испарились в чреве медицинского учреждения. Я остался один на один с ломящей рукой, пищащим монитором и соседом слева.
       Когда боль становилась совсем невыносимой я вкладывал в опухшую руку яблоко от моей Светланки и о чудо - боль утихала и становилась меньше. Я впал в странное состояние, сном это точно назвать нельзя. Я  потерял чувство времени, я не знал ночь сейчас или день, окон в этой странной круглой комнате не было. Это было похоже на состояние анабиоза, я все слышал, но слабо соображал и периодически отключался. Внезапно из небытия появилась медсестра - Ежик. Вы не представляете, как я ей был рад. Она стала ослаблять повязку на моей руке. Боль немного отпустила и стала тупее я снова провалился в анабиозное состояние.
В следующий, раз, когда их тумана небытия появилась Ежик и сказала, что пришло время снять повязку, я был готов ее просто расцеловать, да простит меня за это моя жена, но очень болела перетянутая рука я думал, что началась гангрена и ее просто придётся ампутировать. Ёжик привычным движением размотала бинт и прижала ранку тампоном закрепив его пластырем. Рука начала возвращаться к жизни, больно покалывая  сотнями иголочек внутри. Начался меняться цвет моей правой руки - с черно синего на темно красный. Слева в очередной раз, что-то откачивали из тела соседа. Он перестал издавать звуки только монитор над его головой периодически тревожно пищал.  Прямо передо мной, в ногах, жалобно  за шторкой стонала и жаловалась на боли в животе женщина. Ей в очередной раз ставили клизму. Дальше в далеке на каталке сидел старик и деловито ковырялся ложкой в тарелке - кушал.  Я вдруг догадался можно же сесть! Старик  сидит значит и мне можно! Я осторожно, чтобы никто не заметил сел на кровати, но на меня никто не обращал внимание все суетились и занимались своими делами.  Они хоть на минутку присели за эти сутки или нет? Подумал я. В ногах у меня стояла тумбочка на колесиках я дотянулся до неё и взял свои трусы. Надеть их одной левой рукой в манжете, которая сжимается тонометром и с присосками - проводами на теле - еще тот цирковой номер. Но я упрямый, я справился и уставший свалился на кровать проваливаясь в небытие.
Появилась Ёжик,  проверила мою руку. Тампон набух от крови и испачкал простыню. Она покачала головой и сказала придётся наложить опять повязку. Сняла мокрый тампон и из моей руки забил небольшой кровяной фонтанчик. Для Ежика видимо это было обычное дело она, как хирург, быстро зажала пальцем артерию и туго намотала бинт на запястье. Но толи силы у Ежика было поменьше чем у хирурга, то ли рука у неё легкая, но повязка получилась не такая тугая как у хирурга, и рука хоть и опухла снова, и почернела, но ломить стала намного меньше. Спасибо Ежик))).
Время медленно даже не шло, а противно и вязко сочилось. В реанимации по-прежнему суетились люди в синих халатах, периодически привозили и увозили людей на каталках. Иногда приезжала  и ковыляла как утка, со своим «чудовищем», Тетка и  появлялись две сонные подружки с ноутбуком на тележке. Реанимация жила своей странной жизнью….
Я услышал, как громко ругается на кого-то мужчина лет 30 - врач. Ну вы, что делаете? Куда  смотрите? Ну нельзя же быть такими рукожопыми!!! Почему ИВЛ не обработан? Девчонки в синих халатах не обращали на него никакого внимания. Он важничал и пытался казаться самым главным тут изо всех сил. Крикун какой-то - подумал про него я.
Крикун подошёл к моему соседу слева стал разглядывать его кардиограмму, потом сосед снова захрипел и тревожно закричал монитор над его головой. Крикун закричал - ширму быстро и адреналин срочно! Соседа огородили ширмами со всех сторон, набежали врачи. Из-за ширмы снова был слышан чавкающий шум насоса и неразборчивые команды которые отдавал Крикун.  Монитор соседа орал не переставая. Крикун раздраженно сказал - да отключите звук кто нибудь.  Стало тихо только шум насоса и возня врачей доносились из-за ширмы. Давайте дефибриллятор - сказал Крикун. За ширму потащили  аппарат с двумя электродами для реанимации. Отошли все!! - послышался голос Крикуна.  Разряд! Вот так,  вот хорошо  - укол ему поставьте!  Катетер  поправьте быстро! И за ширмы потихоньку начали выходить врачи остались только Крикун и медсестра с аппаратом для снятия ЭКГ.  Они мирно о чем-то болтали. Крикун явно немного заигрывал перед медсестрой, и она слегка флиртовала. Люди всегда остаются людьми подумал я. Для них это рутина - обычная работа, когда каждый день борешься со смертью начинаешь привыкать… Иногда Крикун спокойно, что-то объяснял медсестре и говорил ну давай попробуем ещё вот этот препарат вколоть. Потом радостно восклицал - ну вот видишь, я же говорил - помогает!!! Так продолжалось часа три. У постели соседа за ширмой  боролись за его жизнь Крикун и медсестра. Пришла Ёжик, сказала нужно покушать и поставила на столик тарелку с кашей.   Я съел пару ложек. Ёжик принесла пластиковую канистрочку с ручкой сказала - надо пописать и поставила канистрочку рядом с кроватью. Я сказал, что не хочу.
Через некоторое время Ёжик, пробегая мимо моей кровати крикнула мне - мужчина, нужно помочиться, а то поставим вам катетер!  До меня вдруг дошло, что Ёжик совсем не шутит и если нужно, то не только катетер мне поставит, но и не моргнув глазом, вообще на кусочки расчленить меня может. Преодолевая стыд и страх, я помочился в канистрочку.  Подошла ёжик и спросила - ну, что получилось? Я ответил - умеете вы уговаривать …  Ёжик неожиданно озорно произнесла -  что заметил да?  Заметил - обреченно ответил я - профессионально уговариваете… Ёжик с улыбкой на лице крикнула четыреста и поскакала освобождать канистру.
Потом Ёжик пропал, у неё закончилось дежурство, и она ушла домой…… больше я ее не видел. Пришла другая смена людей в синих халатах. Только  за ширмой слева продолжали тихо колдовать Крикун и медсестра.  Крикун устало сказал ну давайте попробуем ещё адреналин вколоть. Как то вяло и неспешно медсестра заправила лекарством шприц и передала его Крикуну за ширму. Через некоторое время Крикун сказал медсестре - ну вот и все, сейчас это свистопляска закончится и вышел  быстрым шагом из реанимации мимо моей кровати.
Из-за ширмы выползла уставшая медсестра со своим аппаратом. Поставила его в углу перед выходом и тоже ушла из реанимации.
Я сел на кровати и посмотрел в щелочку через ширму на соседа. Он лежал без сознания с кислородной маской и судорожно неровно дышал. Я обрадовался живой!!! Живой мой сосед держись Вова  - сказал я почти вслух!!! У меня отлегло от сердца. Молодец Крикун спас человека!!!
Потом приковыляла пожилая санитарочка с ведром и стала неспела по-хозяйски мыть полы в проходе около моей кровати. Около неё деловито ходили люди, а она упрямо мыла, водила тряпкой. Они ходили, пачкали, а она упрямо мыла. Казалось этот бестолковый процесс будет бесконечным.  Потом за ширму к соседу зашла медсестра и выкатила из-за ширмы тумбочку на колёсах точно такую же как стояла у меня в ногах около кровати. Санитарка перекатила тумбочку в угол у входа рядом с аппаратом ЭКГ и продолжила водить тряпкой по полу. Вдруг она бросила взгляд за ширму покачала головой и вытирая рукавом слезу чтобы никто не видел вышла из реанимации, волоча ведро со своей шваброй.  Я посмотрел в щелочку за ширмой. Сосед лежал отключённый от аппаратуры и накрытый с головой простыней. Вокруг по-прежнему деловито шныряли люди в синих халатах кипела обычная суета в реанимации. Кого-то спасали, кому-то делали капельницы, уколы, выносили канистрочки с мочой, выкрикивая номер поста и количество жидкости, чтобы в аквариуме записали в журнал…. А мой сосед лежал накрытый простыней и не дышал.  Около меня стояла тумбочка соседа, которую перекатила санитарка. На тумбочке висела квадратная табличка с вставленным листком А4 распечатанным на принтере крупными буквами. Я заметил, что у каждого пациента в реанимации висят на тумбочках такие таблички, чёрные большие буквы в металлической оправе напоминали таблички на кладбище.
На табличке соседа было написано крупными буквами Гришин Владимир Семёнович 64 года и мелкими буквами диагноз.  Я надел очки и попробовал прочитать, но сумел лишь разобрать гипертония 3 степени рак 4 степени…
Ну вот и познакомились подумал я мужик год до пенсии не дожил осчастливил пенсионный фонд России. Вернулась санитарка вытащила листок из таблички, скомкала его и выбросила в мусорную корзину. Пришли два человека и вывезли соседа из-за ширмы мимо меня в коридор я видел угол его кровати, стоящей возле стены в коридоре. Санитарка медленно убирала ширму и мыла полы на том месте где ещё пару минут назад стояла кровать.
В коридоре я услышал, как громко заплакала какая-то женщина и грубый мужской голос крикнул - кто ее сюда пустил убелите ее немедленно отсюда.
Потом пришёл Крикун и сказал приехала полиция и пару человек вместе с ним вышли в коридор.
Потом кровать соседа перекатили к другой стене коридора и ее стало лучше мне видно она была пустая. Медсестра  снимала с неё простынь и убирала подушку. Затем она протерла и застелили ее заново чистым бельём. Минут через двадцать на этой кровати привезли нового пациента и у меня появился новый сосед на это раз не тяжелый он с интересом оглядывал помещение пытаясь понять куда попал. С него также сняли трусы и побрили в паху. Все по отработанной схеме как было и со мной.
Потом пришла женщина врач и сказала, что меня переводят из реанимации в обычную палату. Мне выдали сотовый телефон, но запретили его включать. Можно было не запрещать, у телефона сел аккумулятор, и он и так не включался. Мне вернули документы, сложили в пакетик мои очки и яблоки, положили мне все мои вещи на кровать между ног и отключили меня от аппаратуры поста. Я сидел в кровати и ждал, когда меня перевезут в палату. Между тем убрали мою ширму, выкатили мою тумбочку. Санитарка равнодушно вытащила  мой листочек из таблички, скомкала и выбросила его в ту же корзину, где лежал листочек много соседа. На этом мои приключения не закончились, меня перевели в общую палату, но это совсем другая история…