настоящее время какое-то ненастоящее

Понимаю, что мне везёт, так как всё могло быть хуже по всем направлениям. Но везло и везёт. А я как-то неправильно себя веду, кажется. Вечером тороплю ночь, чтобы скорее рассвет. Утром тороплю день, чтобы скорее прошёл. Что-то делаю мелкое бытовое, хотя делать ничего не хочется. И изредка чувствую: это же не я. Это не я иду, покупаю, наливаю, намазываю, съедаю и погружаюсь в стримы, в новости, в дикость действительности. Но где я? Не в Киеве. Там от меня лёгкие тени рубашек и курток, дрожащая паутина кабелей от всяких девайсов – и всё. Раковина еще помнит улитку, но уже слабо, слабее. А здесь новые слои настоящего времени, много слоёв – снова куртки-рубашки, крылья постельного белья, и уже инструменты как положено копятся. Дом вырастает под меня, обволакивает, Связка ключей в тарелке у входной двери. Но бережно хранимый в специальном месте ключ от другого дома, но тамошняя погода, но сигналы воздушной тревоги.