Маленький Боря не понимал, зачем так ярко светила ранним, тёмным зимним утром ему в глаза включенная отцом люстра в пять рожков. Он не понимал, зачем должен сейчас был куда-то идти, если бабушка была рядом – вот она! – сидит рядом на своей кровати, и её губы тихо шевелятся:
– Ничего, внучек… Ничего…
Боря не понимал. Ведь им с бабушкой всегда так хорошо вместе. Она может целый день вязать, а он – Боря, прибив старый руль от какой-то машины к спинке стула, с радостью будет до возвращения мамы и папы с работы «водить грузовик», ведь он, когда вырастет, непременно станет дальнобойщиком. Маленький Боря часто в своих мечтах представлял, как он едет в ночи через какие-то бескрайние пространства, через мглу, в своей уютной округлой – как у ЗИЛа-«колуна» – кабинке, и желтоватый луч фар разрезает эту мглу…
Но маленького Борю отвели в детсад. Впервые. Боря долго стоял у окна, всматриваясь в темноту, в которой где-то должна была удаляться большая фигура его отца, но кроме своего отражения он ничего не видел.
Во время завтрака, когда маленький Боря, как и почти все дети, давился манной кашей с комочками, от которых хотелось блевать, к нему вдруг подошли несколько девочек. Одна из них, самая высокая, сказала:
– Мы воюем с мальчиками. Будешь за нас?
Боря перевёл непонимающий взгляд с вызывающих тошноту комочков манки на вопрошающую.
– Будешь за девочек? – Нетерпеливо повторила дылда.
– Нет… – Тихо ответил Боря.
Состроив недовольные рожи, девочки отвалили.
– Доедаем, доедаем. – Проскрипел голос воспитательницы. – Кто не доест, гулять не пойдёт.
Вздохнув, Боря подковырнул ложкой крупчатое месиво, приподнял…
«Ну, и пусть… Не хочу я гулять». – Подумал он и опустил ложку обратно в миску.
– Мы против девочек. – Раздался чей-то голос. – Будешь за мальчиков?
Боря увидел нескольких мальчишек, стоявших у его стола.
– Будешь за нас? – Повторил один из мальчиков.
– Нет. – Тихо ответил Боря.
– Ты чё, за девчонок?! – Повысил свой детский голосок мальчик, и ему тут же завторили остальные.
Из-за соседних столов в Борю вперились блестящие осколки глаз мальчиков и девочек. Они ждали.
– Я ни за кого. – Раздался тихий ответ Бори.
***
Вечером в парке возле детского садика маленького Борю били. Мальчики из его группы. И поодиночке, и сразу по двое или по трое. Били по-детски, неуклюже, но что-то недетское было в их, перекошенных неприязнью и даже ненавистью к Боре, розовых и пухлых лицах. Маленький Боря был растерян, он не понимал, что плохого он сделал эти мальчикам.
С одним из них он познакомился утром в раздевалке. Тот подсел к Боре и начал что-то быстро и много говорить о своей любви к деревне. Звали его, кажется, Марат, и он отчего-то решил, что и Боря тоже очень любит деревню, рыбалку, лес. Боря, действительно, любил всё это – любил всем сердцем и даже часто говорил взрослым, что когда вырастет, переедет в деревню, куда отец отвозил его с бабушкой каждый год с апреля почти до октября, и будет там жить. Город он не любил – слишком много там было непонятного, слишком было там шумно, слишком много было там людей… Марат же с уверенностью заявил, что их «деревни наверняка рядом», и он показался Боре очень хорошим мальчиком.
И вот сейчас в парке, среди бьющих его мальчишек маленький Боря, как в тумане, на миг, различил и лицо Марата. И, наверное, это удручило Борю больше всего. Ему было горько – а как же «деревня, рыбалка, лес»?..
Боря не защищался. Его били, пока не устали, или насколько хватило незатейливой детской неприязни. А возможно, просто потеряли интерес – ведь какое удовольствие бить того, кто не сопротивляется?..