Поезд, ворча вагонами, набирал ход, а она всё стояла у окна и вопрошала себя: «Зачем я уезжаю, зачем?!». Так и не ответив на этот вопрос, она поехала без цели.
У котла с кипятком висело расписание движения, она ткнула пальцем наугад и попала в Велюрино. На станции не горели три фонаря из пяти, но лучше бы не горели и оставшиеся. “Зачем я здесь выхожу, зачем?!”, - спросила она себя, вытаскивая чемодан на страдающую лужами и свежим мусором платформу.
В помещении исправленные сидения занимали приписанные к вокзалу бомжи и криминальный элемент. Гражданские группировались около буфета, где располагался милицейский пост. Она долго выбирала и наконец остановилась на бутерброде с рыбой за 210 рублей. Надкусывая хрустящую от старости булку и пытаясь проглотить давно не видевшую водоема рыбу, она кричала внутренним голосом: “Зачем я купила этот гр…нный бутерброд, зачем?!”.
На привокзальной площади дежурил автобус без электрического освещения и такси без шашечек. “Зачем все это?!”, - подумала она и попросила отвезти ее в гостиницу. В ‘Велюрино стар хотеле’ она потребовала люкс, совершенно не понимая зачем он ей нужен. В номере стоял холодильник и вода в туалете. Неисправный чайник создавал совершенно неуместную романтическую обстановку.
В дверь постучали. На пороге возник крайне невысокий мужчина с располагающей к созерцанию плешиной. Он держал в руках бутылку портвейна и предлагал познакомиться по-соседски. Она попыталась объяснить пришедшему несвоевременность и нетактичность его визита, но у нее ничего вышло.
Закусывали яблоками, которые Толик-мерчандайзер набрал под окном, пока она держала его за худые щиколотки. Толик рассказывал несмешные анекдоты и икал напропалую. “Зачем я это делаю?!”, - удивлялась она, раздеваясь.
Сон не шел. Толик, наоборот, ходил очень часто. Он то и дело панически вскакивал и отлучался к ванную комнату, ругая неспелые яблоки. Она набросила халат и выпорхнула на улицу через выломанную мерчандайзером ограду балкона. Вздохнув полной, хоть и несколько примятой Толиком грудью, она предположила, что во всем этом есть какой-то смысл. Однако это не было ответом на изначальный, мучавший ее вопрос: “Зачем она вчера поперлась на вокзал, когда должна была ехать в аэропорт, чтобы оттуда лететь с мужем в Анталию?!”.
А между тем, город окутала ночь. Далёкие звезды перемигивались друг с другом, деревья дышали влагой только что пролившегося дождя, откуда-то доносилась песня, сулящая вечную любовь…