Осень 1971 года, я бегу в магазин за колбасой. Покупаю колбасу, хлеб, ем на бегу, возвращаюсь в школу. Мне не нужна столовая, не хочу суп и котлеты, хочу колбаски. Урок музыки. Входит пожилой мужчина со скрипкой, начинает играть. Весь шестой класс дружно поет песни про пионеров, про комсомольский значок. После урока одна девочка подходит к учителю, спрашивает: «Почему мы не поем современные песни?» Мне запомнился ответ учителя: «Потому что это школа, а не кабак».
После занятий иду по городу. Красивый и очень ухоженный город, доброжелательные люди. Уже в который раз захожу в музей А.В.Суворова. Мне нравится этот музей. Нравится набережная, нравится Дунай.
На следующий день на переменке снова бегу в магазин за колбасой. Продавщица здоровается и улыбается. Дает мне почему-то немножко больше, чем обычно. У меня не хватает одной копейки. Она улыбается и говорит: «Ничего, завтра принесешь». Я жую бутерброд, согласно киваю головой, бегу на урок.
После уроков медленно иду домой. Мама уже собрала вещи, срочно уезжаем, то есть улетаем на самолете. Я не успела отдать одну копейку. Сейчас 2023 год, но я все еще помню про долг в одну копейку, он смущает мою душу. Такой вкусной колбасы я больше нигде не ела. И такой атмосферы доброжелательности больше не встречала нигде, а пожить мне пришлось во многих городах Советского Союза. Словно не в городе Измаиле, а в волшебной сказке побывала, где добрый волшебник играет на скрипке, а дети поют детские песни. Город, в котором нет войны, нет горя-беды. Красивый город Измаил, чистый, ухоженный…