С первым своим медведем я столкнулась буквально, когда мне было две недели, родители рассказали.
В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего(с) Фрида Кало.
В моем случае был просто медведь. Четырехлетний брат ударил им меня по голове, я попыталась закричать, но не смогла, сильно напугала маму.
Медведь был суровый, советский - большой, шоколадного цвета, набитый опилками. Когда я немного подросла, он ещё долго был сильно выше меня, и был он такой тяжёлый, что я не могла его поднять, просто таскала его за собой за лапу.
По-моему, это столкновение произвело на меня очень сильное впечатление, случился импринтинг - я навсегда полюбила медведей. Любовь к ним просто вбита мне в голову. Она так и живёт там, где-то в уголочке, и это не лечится.
Я обнаружила это позже, когда у нас появился ребенок и медведи буквально пошли на меня, будто полезли из моего подсознания. Связка я - ребенок/ у меня - ребенок работает, я провалилась в свое детство, замечая все мерцающие в темноте этого провала маячки.
Ну все же знают, что молодые родители покупают игрушки /как бы/ ребенку. А потом у взрослых мальчиков не отобрать вертолет на радиоуправлении и всё такое.
Самого первого, Винни Пуха, я купила, когда сыну было два месяца, и медведь был в несколько раз его больше.
Меня сильно штормило, я ещё не пришла в себя после рождения ребенка, а медведь был таким лёгким и мягким, ярким и совсем безобидным. Я везла его домой в трамвае, прижимала к себе и была очень счастлива - я купила своему сыну мишку!
/Наташа, алё, у тебя есть ребенок!/
Это было так ново, непривычно, радостно, тревожно.
Есть фотография, на ней крошечный ребенок озадаченно смотрит на большого медведя.
Когда сыну исполнился год, мы купили ему какого-то милого мишку, он переехал с нами в Москву, выглядит отлично и живёт в кладовке. Его слегка потрепала наша собака, Кимуся, ее давно уже нет, она прожила свою жизнь, состарилась и умерла, а медведь всё ещё почти как новый.
Я не могу выбросить памятные детские вещи, книги и игрушки, им всегда есть место в нашем доме и в наших сердцах.
Дочь привезла с собой своего мягкого медведя, и вот его жизнь очень потрепала. Продолжительный совместный сон оставил грустные следы на его внешности. Его мягкая шерстка поблекла, свалялась, и я предложила ей купить нового, но услышала:
- Нет, это мой любимый!
Это ничего не решает, но всё объясняет, конечно.
Ещё какие-то менее значительные медведи лежат в кладовке и ждут своего часа, и с ними тоже рука не поднимается расстаться.
Там альбомы с бумажными фотографиями, мои ролики и коньки, огромный контейнер с конструктором Лего, ёлочные игрушки и советский Дед Мороз со Снегурочкой.
Место, где время останавливается.
Мои собственные медведи случились со мной в какую-то серую московскую зиму, когда я ещё никого/ничего не знала в Москве, а пасмурное небо накрывало меня таким серым унынием, что засыпать я начинала прямо сразу с момента пробуждения.
Совсем неожиданно, как часто случается лучшее в жизни.
Однажды, гуляя по Москве, я вдруг увидела прекрасного золотого медведя в витрине Охотного Ряда, дальше всё как в тумане, у меня просто не было ни одного шанса устоять. Теперь у него есть ещё две сестры.
Мишки сидят на полке в спальне, и каждый раз, когда я беру их в руки, я испытываю такое счастье, какому сложно даже подобрать имя.
Это как остановиться в потоке событий своей жизни, когда дети выросли, не претендуют на твое тело, время и внимание, и ты вдруг вспоминаешь, что ты - это, вообще-то, всё ещё ты. Вот так, спустя время, кризисы и трансформации. Это как обнять себя сквозь прошлое и сказать себе:
- Я так сильно тебя люблю!
/И, кажется даже, услышать ответ/
Я просто живу, изредка прикасаясь к ним, прижимаю к себе, и вроде бы не уделяю им особенного внимания, как вдруг понимаю: мне нужен ещё один.
Пару дней назад мужу:
- Подари мне медведя, пожалуйста.
И вот он со мной, вернее, она. У нее уже есть имя. И кружевной воротник, и цветок на шее, и моё сердце тает.
Наверное, в будущем я буду отгонять внуков от медведей:
- Вымой руки, сядь на диван, /откуда ты взялось вообще, дитя/ держи аккуратно. И нет, их нельзя забрать домой, это бабушкины медведи, они живут здесь, здесь их дом.
2023.