Начало http://proza.ru/2023/08/19/322
Коллаж автора. Фото 1 – гаражныцй кооператив шестидесятых годов. Фото 2 – вот так частенько владельцы автотранспорта проводили досуг. Только не понятно почему владелец лежит на животе – спит наверное! В армии случался такой трюк: водитель грузовой машины ложился на поддон на спину, залезал под задний мост и ремнём привязывал руки к мосту. Засыпал и если не храпел мог проспать долго.. Все видели, что солдат работает – руки вверху! Фото 3 – Таких гаражей было не мало. Некоторые так захламляли гареж, что даже зайти в него было проблематично. Фото 4 – капитальные посиделки. Идёт празднование дня рождения владельца бокса.
Так случилось, что мой первый гаражный опыт не успел начаться, как сразу окончился. Я получил новую трёхкомнатную квартиру в северном жилом массиве Ростова, а машина осталась на противоположном конце города – в западном районе. Напряжённая работа, служебный автомобиль делали гаражные переживания далёкими и не актуальными. Поэтому известие о сносе гаражного кооператива хоть и застала врасплох, но затронуло меня в меньшей степени. Для остального гаражного общества это было громом среди ясного неба. Приехав в кооператив, я застал по-настоящему драматические сцены, когда с помощью крана разрушали с таким трудом выстроенные гаражи.
Люди орали, проклинали, суетились, спасая своё добро, а некоторые со слезами тупо смотрели на разворачивающиеся действия. Нюрка превзошла себя: её виртуозный мат звучал высшим пилотажем среди этого Содома и Гоморры!
Мы с водителем грузовой машины быстро разобрали гараж и перевезли его на головную площадку фирмы, на которой я работал. Туда же отогнал и машину. Но остальные так поступить не имели возможности. Это была страшная трагедия для автомобильного сообщества района.
Так случилось, что меня пригласили преподавать в родную лесотехническую академию, и я переехал из Ростова на постоянное место жительства в Воронеж. Вот тогда решение гаражного вопроса стало не то что актуальным, а жгучим и не терпящим отлагательства.
Помог случай. Один заочник пятого курса, случайно узнав о моей проблеме, предложил похлопотать о вступлении в гаражный кооператив своего завода, где работал заместителем директора ПТУ.
Так я стал полезным членом строящегося двухэтажного здания гаража по типовому проекту. Почему полезным? Да потому, что по жизни я человек мастеровой и умею класть кирпичи, варить металл, чинить машины (в юности занимался автоспортом), столярничать и много чего ещё… Нас, «каменьщиков», было немного, и такие ценились высоко. Работали ударно, для себя. С двумя подсобными я укладывал до двух кубов кирпичей за день, и эта работа засчитывалась за полтора пая правлением ГСК.
Наши стройбригады состояли из членов кооператива, и тут, несмотря на советский коллективизм, сразу стало ясно, с кем «можно ходить в разведку», а с кем лучше «погодить». На какие только ухищрения не шли некоторые хитромудрые члены! Если кто отлынивал от стройки, их могли исключить из кооператива. Каждый день прораб фиксировал присутствие рабочих рук, но руки-то у всех разные и, кроме того, хитрованы присылали вместо себя жён, подростков и даже платили наёмным рабочим, чтобы они работали за них. Нужны были каменщики, сварщики, короче говоря, специалисты, но даже многие, умеющие что-то делать, отлынивали, прикидываясь «шлангами». Вот и приходилось отдуваться одним и тем же. Мы с Колей сварили пяток ворот и забастовали – надо было класть кирпичи. После сдачи гаражей оказалось, что эти «неумеки» только притворялись ими и просто откровенно отлынивали от работы.
После постройки гаражей нам, «каменьщикам» и сварщикам, разрешили выбрать любой. Остальные тянули записочки из кепки. Я выбрал гараж неподалёку от входных ворот на первом этаже.
Поскольку работа в учебном заведении в сравнении с производством предоставляет гораздо больше свободного времени, я стал чаще использовать его в гаражной жизни нашего кооператива, а вскоре наступили и лихие девяностые. Всё полетело вверх тормашками. Настали тяжёлые времена. Зарплаты не хватало на жизнь. Кто как решал возникшие проблемы. Потянулись челноки, повсеместно открылись уличные рынки, вмиг ставшие центром жизни. Торговать я не умел, а если что-то и продавал, то всегда себе в убыток!
Пришлось вспомнить свой ремонтный опыт. «Шапка» не упала, и ордена с медалями не звенели от возмущения. Меня в гаражах окрестили профессором, хотя в ВУЗе до профессора не дотянул, был доцентом. Мы с Колей, моим бывшим заочником, взялись за ремонт автомобилей, благо построенные гаражи позволяли развернуть эту деятельность. Позже эпизодически с нами стал работать виртуоз-сварщик по кличке «Художник», тоже член нашего гаражного кооператива. Оканчивал он Свердловское художественное училище на отделении скульптуры и был известен в Воронеже металлическими скульптурами на кукольном театре.
Начинали с мелкого ремонта, потом перешли на ремонт двигателей, а позже на более выгодную «кузовщину», тем более, что рядом стала работать бывшая легендарная «малярша» с Автоваза - Машка.
Слухи о мастерах, у которых руки росли откуда надо, мгновенно распространяло «сарафанное радио».
Тут надо отметить, что машины, выпускаемые автопромом, ломались часто, а самостоятельно ремонтировать автО мог далеко не каждый. Вот и возникли ремонтники. Классика! Спрос рождает предложение. Конструкция «Жигулей» была более отработана, однако и там возникали проблемы. Например, с газораспределительным механизмом, шаровыми опорами, наконечниками и самими тягами, совсем уж дурацким краном отопителя, выжимным подшипником, бензонасосом и другими «мелочами», мешающими жить и кататься припеваючи. Я уже не говорю о регулировках. Кроме того, для ремонта «Жигулей» надо было иметь и специальный инструмент. Съёмники, ключи с изгибом (например, ключ на 17 для съёма коробки и др.), ключи с длинной ручкой на 13 и 17 для регулировки клапанов и так далее. Уж не говорю о растяжках, крючках, динамическом молотке и других, используемых для ремонта кузовщины. У Николая в гараже стоял верстак с тисками и точилом, был и неплохой сварочный аппарат, а у Художника имелся и финский кемппи (kemppi) – у нас в гаражах такой был один.
Ремонт на АВТОВАЗе обходился дороже, и надо было «убить» целый день и сносить пару туфель, да ещё попасть туда было непросто, а тут… Подъехал в гараж, и все переживания окончены. Если нас нет, писали мелом на воротах. А мы завсегда готовы оказать помощь. Иногда и нужной запчастью делились, доставали по своим каналам… Дефицит запчастей был огромный.
Я уже не говорю об искорёженных крыльях, дверях, порогах и прочих поломках, полученных в многочисленных ДТП! Тут всегда работы непочатый край! Недостатка в клиентах у нас не было. Помехой служила занятость, далёкое расположение кооператива на пустыре и появление домой вечером с руками, которые отмыть было невозможно, да ещё и приносимый в квартиру запах «железа», бензина и автомобильного масла. Моя жена, чистюля, только охала и гнала под душ. Даже наличие денег в карманах положение не исправляло.
Когда я стал проводить в гараже больше времени, в полной мере раскрылось гаражное братство. Опытные хозяева машин делились знаниями с новичками, учили молодых, помогали, даже ходили друг к другу в гости и устраивали посиделки.
Гаражи стали настоящим убежищем для мужиков! Местом и формой проведения досуга и зимнего хранения овощей. В гаражах проводили всё свободное время. Все перезнакомились ещё в период строительства. БОльшая часть членов кооператива трудилась на одном заводе, и многие с работы приезжали не домой, а прямо в гараж. Там всегда находилось что поесть и, конечно, выпить! Некоторые приезжали с сыновьями-подростками. Таким образом, гаражи стали ещё и школой жизни, основой которой стала взаимовыручка. Здесь всегда дадут дельный совет, поделятся ключами, помогут прокачать тормоза. Даже вытащат двигатель при нужде!
А уж в выходные дни в гаражах стоял дым коромыслом. Кто-то обслуживал свою машину или ремонтировал, кто-то столярничал, а кое-кто просто пил водку! Все были заняты любимым делом. Много было мужиков, для которых ускользнуть из дома в гараж - самое то! Для посиделок с выпивкой в иных гаражах имелось всё необходимое: и провизия, соления, посуда, и разборные столы с табуретами, но чаще всё случались проще. Закончив ремонт или обслуживание, расстилали на капоте газету, доставали из погребов нехитрую закуску, вытаскивали из «закромов» самогонку или водку и обмывали окончание работы.
Через два гаража от моего почти каждое воскресенье звучал баян, и пелись песни. Болтали о машинах, политике, женщинах, конечно, а фраза из фильма «давайте дружить домами» трансформировалась в дружбу гаражами! «Сосед по гаражу» звучало солидно и надёжно.
За постоянные выпивки жёны частенько встречали подгулявших гаражников кто веником, а кто и сковородкой! Как раз такой случай произошёл с моим соседом по квартире, в котором пострадал не он, а я! У Виктора-таксиста гараж был в остановке от дома и, прихватив бутылку, он навеселе возвращался домой с посиделок в гараже, а его с нетерпением ждала супруга с тефаловской сковородкой. Только он открыл дверь и появился на пороге, как раздался индейский клич, и Валентина в красном распахнутом халате перекрыла ему дорогу сковородкой. Он ретировался на кухню. Валентина размахнулась и метнула в него сковородку, но промазала. Посудина пулей вылетела в открытое окно седьмого этажа и плюхнулась на капот моей машины!
К нам жёны не приходили – гараж стоял на отшибе, и до него надо было добираться на автобусе.
Но большинство автомобилистов всё-таки использовали гараж по назначению.
Характерное явление для всех гаражей - их захламление. В советское время старались ничего не выбрасывать – вдруг пригодится! Не говорю уж о запчастях – они всегда были огромным дефицитом. Их копили впрок, и даже снятые при ремонте складывались в дальние места. С появлением гаражей захламление получило новый импульс. С балконов и лоджий ничего не убрали, а добавили хлама в гаражи. Многие городили специальные полати и забивали их чёрт знает чем.
Так случилось, что в середине восьмидесятых мне стало известно от сына, а он в то время служил следователем по дорожно-транспортным происшествиям, что рядом с моим домом один из сотрудников ГАИ продаёт ведомственный гараж (существовали и такие). Это были ментовские гаражи, выстроенные на окраине территории районной пожарной части (в те времена система МВД), и мне удалось купить его, оформив на сына, но продав свой.
Это было совсем иное сооружение. Число боксов ограничивалось двумя рядами гаражей. Кирпичный в один этаж, один ряд которого тыльной стороной выходил на улицу, а второй вглубь пожарной части. Причём в этом ряду гаражи имели «полуторную» длину и принадлежали, естественно, высшему составу из системы МВД. Кто как использовал «лишний» объём помещения, но все возвели внутри гаража стену с проходом в образовавшееся помещение. При этом некоторые так искусно маскировали вход в него, что создавалось впечатления, что это обычный гараж. Замполит на пенсии (ухарь ещё тот!) похвастал мне оборудованием этой комнаты. Стены оштукатурены, с хорошими импортными обоями, стол, стулья и, конечно, диван. Думаю, догадались для чего. Это ещё одна тайная функция гаражей, которая некоторыми любителями была востребована. У нас в академии один преподаватель притащил в свой гараж любовницу-студентку, завёл мотор машины для обогрева. А дело происходило зимой, и они задохнулись угарным газом выхлопа машины. Скандал был грандиозный. Вскрыли гараж, и их нашли в соответствующем виде.
У моего замполита в гараже стояла печка на солярке от «Икаруса», и зимой было тепло и уютно!
Те, кто занимался ремонтом (я к тому времени прекратил эту деятельность), устанавливали обогреватели самой разной конструкции. У нас в гараже я видел газовые и печки на солярке в двух боксах, где занимались ремонтом машин.
Общество ментовского кооператива резко отличалось от моего бывшего, заводского. Оно было более закрытым и обособленным, что ли. Попойки бывали, но втихаря. В основном «гуляли» в двух крайних боксах, владельцы которых передали их взрослым детям. Они жарили шашлыки и не стеснялись никого.
Ещё одной приметой гаражных кооперативов являлось воровство со взломом ворот. Даже в ментовском гараже однажды украли машину, а у одного выломали заднюю стенку и ограбили всё подчистую, а там было что грабить. Поэтому ещё одной приметой того времени стали уникальные замки. Навесных замков я не видел, а вот внутренним запорам мог бы позавидовать хороший конструктор.
Их изготавливали самостоятельно, улучшали стандартные, разрабатывали различные секретки. Одно время ставили реечные замки, открывающиеся нажатием ключа-рейки, однако жульё быстро приспособились: забивали мокрую палку и замок открывался. Тогда начали устанавливать замки с «падающим» крючком, который засовывался и проталкивался вперёд. При повороте крючок падал, ключ вытягивали на себя, и он своими выступами входил в поворотный механизм. Его поворачивали, и засов отодвигался. Это был надёжный замок. Такой у меня сейчас стоит на металлической дачной двери в дом.
Мой замполит и тут отличился: поставил какой-то датчик, который сигнализировал прямо в его дом, располагавшийся через дорогу, о вскрытии ворот. Он вообще был любопытным персонажем. Бывший руководитель комсомола, горький пьянчуга, постоянно попадавший в разные истории. Терял ключи от гаража и, подъехав к нему выпивши, часто спал в багажнике своей «Волги». Почему он выбирал багажник, одному Богу известно! Постоянно водил машину пьяным.
Однажды он, сильно выпивши, обратился ко мне с просьбой съездить за ключами от гаража:
- Ты один человек тут, остальные - менты, помоги, - просил он, - я знаю, где выронил ключи, найдём, а с меня литр!
- А где выронил? - спросил я.
- Где-то в центре, - ответил замполит, икая.
Можно было бы поговорить о поздней советской неформальной горизонтальной мужской социальной жизни гаражного общества, но боюсь, что и без этого получился большой объём информации. Кто-то сравнивает гаражный «клуб» даже с английским джентльменским клубом, что совершенно несравнимо. Там молчаливые джентльмены-аристократы в смокингах, покуривая трубки, в кожаных креслах читали Таймс. По их примеру в восемнадцатом веке и в России открылся подобный клуб для дворян, который славился своими обедами, карточной игрой (первый клуб открылся в начале царствования Екатерины Второй). Клуб во многом определял общественное мнение в элите государства, и принимали туда только в результате тайного голосования.
А в наших гаражах профессор пил самогонку с крановщиком, но негласным советским мужским клубом назвать его вполне можно.
В гаражах прививалась прямо-таки иррациональная любовь к машинам, к их обслуживанию, гараж стал отдушиной, увлечением, переходящим в страсть, даже в каком-то смысле образом жизни и, конечно, нельзя не упомянуть гаражные разговоры. Обсуждали всё: автомобильные и семейные дела. От жён, детей и футбола до внешней и внутренней политики. Поднимались и философские вопросы.
Сейчас всё это ушло или почти ушло. Хорошо это или плохо? Не знаю, но мне жаль того времени и нашего гаражного братства!
Автор выражает большую благодарность В.Теняеву за редактирование и одобрение текста очерка.