Оставь следы в песке или снегу,
До нового дождя, волны, апреля...
А я опять, в письме, увы, солгу,
Что яблоки в саду почти созрели,
Что дом - большой, и места хватит всем,
Как хорошо дышать в лесу осеннем -
Собаке, человеку и лисе,
А помнишь, как шумят-кричат олени?
А помнишь?
Мерзнет солнце в белизне
Простуженных небес. Листва - медова.
Сентябрь. И лес. Вот только больше нет
Собаки здесь. И сада нет. И - дома.