На втором или третьем году моих занятий писательством я заметил, что мои произведения пишет какая-то поселившаяся во мне другая личность, наделенная собственной волей. Она может самостоятельно не только подправить сюжет, но и заменить концовку рассказа, причем ее авторскому чутью я повинуюсь беспрекословно. Эту свою вторую личность я сначала называл Оно, а потом узнал, что для ее обозначения давно уж применяется термин Пишущее я.
Конечно же, никакого раздвоения личности у меня не происходит. Выражаясь на языке информатики, это – специальная программа, действующая в моем мозгу. Однако такая констатация ничего не проясняет, ибо эту программу я в себя не «загружал», и, тем более, ее не «писал»; она возникла сама собой.
Условием ее построения и функционирования является намерение писать текст не для себя, и не для конкретного лица (как пишется письмо), а для совершенно незнакомого человека – абстрактного безымянного читателя. Чтобы наилучшим способом его учесть при написании текста, проще всего его вообразить стоящим за спиной и глядящим на экран твоего компьютера. Из всего того, что тебе известно, он располагает только написанной частью текста, и ты обязан его продолжить так, чтобы читатель не потерял к нему интереса. Даже если у тебя в голове хранится потрясающая концовка, читатель может о ней и не догадываться. Таким образом, хотя материал, изъятый из памяти и изрядно взболтанный в процессе подготовки в предшествующие дни, а именно:- фрагменты воспоминаний, обрывки мыслей, неясные образы, - в изобилии клубятся в твоем сознании, их отбор для постройки текста в значительной мере должен определяться тем, что уже написано: текст должен расти как бы изнутри.
Эта задача сподручней всего решается, если сознание перемещается вовнутрь уже записанной части текста, и продолжает оттуда строить его так, чтобы читателя увлечь и доставить ему максимум удовольствия. Так и получается, что в процессе написания я могу отойти от первоначального намерения, и придти к совсем другой концовке, нежели была задумана сначала. При этом мною непроизвольно синтезируется квази-личность воображаемого читателя, наделенная только двумя свойствами: литературным вкусом и тем, что это – не я. И, поскольку этой синтетической личности в процессе письма предоставлено право решающего голоса, возникает ощущение, что текст создается не мною, а неким самостоятельным Пишущим я, которое присутствует параллельно со мною повседневным, и от последнего, конечно же, зависит, - как пес зависит от своего хозяина. Но я свое Пишущее я люблю, его не третирую, исправно подкармливаю свежим материалом, и регулярно прогуливаю, давая вдоволь порезвиться.
Таким образом, приступая к написанию произведения, я знаю, как его начать, и о чем собираюсь рассказывать, но мне никогда неизвестно, чем оно закончится; любое произведение – это увлекательное приключение, которым я обязан своему Пишущему я.
Декабрь 2022 г.