Трудно быть молодым. Мнишь себя способным стать едва ли не центром Вселенной. А жизнь, встречая, опознаёт таким, как есть.
Зелёным фруктом, достойным опеки солнца...
Солнц в цеху, куда попал Саша по окончании вуза, было два. Одно представляли старшие коллеги-технологи. Другое — человек-легенда, слесарь-инструментальщик высшего разряда, убелённый сединами Фёдор Иванович Мах.
Согласно разделению труда каждый отвечал за своё. Интеллигенция создавала технологию, рабочий класс, руководствуясь ею, — готовый продукт. Иногда, в силу непредвиденного стечения обстоятельств, случался сбой — технология становилась на дыбы. Одного ресурса технологов для того, чтобы укротить её, оказывалось мало. Мозговому штурму требовался механик.
На помощь звали Маха.
И два солнца сливались.
Старый мастер вызывал неподдельный интерес. День за днём рос его авторитет в Сашиных глазах. Казалось, внутри этого человека, носителя простых земных ценностей, таился настоящий свет, тот самый, ради которого стоило страдать и мучиться. Очень хотелось узнать об этом свете как можно больше. Свести знакомство. Мешала пресловутая дистанция. До ближнего круга, где Федора Ивановича звали не иначе, как Фредом, а все общались между собой на равных, было далеко. Не жаловали здесь молодых специалистов. Чужими были они. До поры, пока хоть тушкой, хоть чучелом не докажешь обратное — своё родство…
Ничто не предвещало перемен. Так бы всё и оставалось на своих местах. Если бы не спор, возникший однажды в кабинете среди технологов…
Речь шла о профессии, о том, как важно смолоду делать правильный выбор. Не разминуться со своим настоящим призванием. Проявить задатки личности. Главный технолог, как и подобало образцу высокого интеллекта, был ярок, точен и убедителен.
Женская половина технологов, дама неопределённого возраста, очаровательная Тамара слушала, одобрительно кивая головой. Елей лился ей в уши. Она была влюблена в главного технолога.
Средний и младший технологический персонал, мужчины средних лет, радуясь минуте отдыха, изображали редкое любопытство на лицах.
Начальник коллектива спал, искусно притворяясь бодрствующим.
И лишь Саша был настороже. Склонившись над пыльным чертежом, сидел и ждал, когда кончится предисловие, сместится акцент, главный перейдёт от общего к частному и обратится лично к нему.
Ожидания не обманули.
— Завод — это твоё призвание, юноша? - услышал вскоре Саша адресованный себе вопрос.
Поднял голову от стола.
На него, не мигая, смотрели два глаза-прожектора. Выказывать сомнения не имело смысла. Колебаться было себе дороже. И Саша поспешил ответить утвердительно:
— Да.
— Я другого ответа и не ждал, - усмехнулся главный технолог. - А чем докажешь, что ты — один из нас?
Возникла пауза. Саша растерялся. В поисках ответа начал блуждать взглядом по сторонам. Кругом были голые стены. Лишённые какой бы то ни было подсказки. А как и вправду доказать, что ты выбрал свою профессию? Мечтал об этом с детства? Не поверят. Да ещё и на смех поднимут. Вопрос был не простой — с подвохом.
Внимание привлекли резные фигурки из дерева. Предметы особой любви главного технолога, служащие украшением его стола. Кажется, он хвалился тем, что это было его авторское исполнение. Плод вдохновения, пробудившегося однажды во время прогулки по глухой лесной тропе.
Саша оживился.
Это был его шанс.
Открылось поле, где можно было попытаться не пасть в грязь лицом, общаясь со взрослым дядей на равных.
— У меня есть хобби, - заявил он технологу. - Как и у вас.
— Неужели? - вскинул бровь главный.
— Да. Как раз по профилю нашего завода. Люблю в свободное время мастерить миниатюры стрелкового оружия.
— И как успехи?
— Пока скромные. Хвастаться особо нечем. Мечтаю сделать пулемёт Калашникова. Копию оригинала. И чтобы разбирался на части, как настоящий.
— Это серьёзная заявка. У тебя есть для этого база?
— База есть. Тиски, напильник и руки.
— Какая вопиющая безграмотность! - подала голос Тамара.
— Вы о чём? - спросил её Саша.
— Тебя о серьёзных вещах спрашивают, а ты упрощаешь всё до абсурда, - ответила женщина. - Фига у тебя получится. И то в лучшем случае. А не пулемёт.
— Чем меньше размеры, тем тоньше работа, - заметил, вступая в разговор, средний технолог. - Миниатюра требует особого подхода. Она же сродни произведению искусства. Одним лайфхаком здесь не обойдёшься.
— Да что ты ему объясняешь! - выпалила в сердцах Тамара. - Он здесь, на заводе, впервые узнал, чем шайба Гровера отличается от простой. А до того пять лет учился в институте. Пустая голова. Одни клубы да девчонки на уме. Как и у всей нашей молодёжи.
— Я сделаю пулемёт, - тихо сказал Саша. - У меня для этого есть всё.
— Да пусть делает, - отозвался младший технолог. - Нам то что. Это он будет маяться, а не мы. Можем и поспорить с ним.
— Чтобы сделать пулемёт, да ещё малых размеров, и похожий на настоящий, - назидательно поднял вверх указательный палец главный технолог, - нужен инженерный расчёт, специальная оснастка и квалификация.
— Я год после школы работал слесарем. У меня второй разряд.
Тамара пренебрежительно фыркнула.
— И в чём преуспел со своим разрядом? - спросил главный технолог, насмешливо переглядываясь с женщиной. - Маме бусы ремонтировал?
— И в том числе.
— Утомил, - сказал главный технолог. - Твой уровень понятен — ниже плинтуса. Набирайся опыта. Когда поймёшь, что такое стандарт и почему он един для всех, и дикарей, и цивилизованных людей, тогда и поговорим.
— А как же наш спор?
— У тебя ничего не получится. Кончен спор. Отстань.
— Давайте определимся с масштабом, - решил настоять на своём Саша. - И я начну работу.
Проснулся начальник.
Все притихли.
— Дайте масштаб, - шёпотом повторил Саша.
Главный технолог отмахнулся.
Саша не унимался.
Желание усмирить и поставить на место зарвавшегося мальчишку побудило главного технолога выйти за границы приличия.
— На! - показал он юноше средний палец, поднятый вверх.
Масштаб оставлял желать лучшего. Однако назад пути не было. Предстояло работать с тем, что есть. И надеяться, что и в палец длиной будущий пулемёт не потеряет своей выразительности.
Вопреки ожиданиям добиться результата за одну неделю не получилось. И даже за две. Процесс затянулся. Потребовалось посвятить ему практически всё свободное время на протяжении нескольких месяцев. Прав оказался старший технолог. Недалёк от истины был и средний. И стандарт, и лайфхак имели значение. Разминуться не удалось. Пришлось отдать должное и тому, и другому. А ещё довелось открыть то, что было неведомо старшим товарищам. Связь с первобытным предком. День за днём, стирая в пыль материю, они оба были одержимы общим трением. Добывали огонь. В круге света которого главное место занимали уже не горящие дрова и еда, а символы шагающего вперёд прогресса: cтвольная коробка, крышка, ствол...
— Помните наш спор? Это пулемет. В разборном виде. Верите, что соберу, сниму с предохранителя, передёрну затвор?
Для пущего эффекта Саша представил изделие в пенале, который по заказу выточил из бруска алюминия знакомый фрезеровщик. Каждая деталь лежала в своём гнезде. Сверху имелась крышка.
Поза главного технолога, развалившегося в кресле, была полна равнодушия. Это стоило ему немалого усилия над собой. Но желание во что бы то ни стало сохранить лицо оправдывало любое неудобство.
— Верите, что соберу? - повторил вопрос Саша, предвкушая свой триумф.
— И будешь стрелять? - изобразил усмешку главный технолог.
— Стрелять не буду.
— А почему? Патроны дорогие?
— О патронах уговора не было. Это миниатюра.
— Да ну?! А я вижу — обычная игрушка. Время девать было некуда?
— Как это — некуда? Всё получилось. Инженерный расчёт, специальная оснастка и квалификация. Плюс куча лайфхаков. И масштаб, как вы хотели — длиной с ваш палец.
Старший технолог потемнел лицом.
— И приклад сделал складным, - продолжал Саша, не замечая сгущения атмосферы. - Лишние два сантиметра всё-таки. Мог не уложиться в размер.
Возникла гнетущая тишина.
— Ты кто такой, чтобы так разговаривать! - вдруг закричала Тамара. - Совсем уважение потерял! Хам малолетний.
— Действительно! - набычившись, поддержали реакцию средний и младший технологи.
Саша не заметил, как в одно мгновение от интеллигентного облика коллег не осталось и следа.
Проснулся начальник.
— Он! - указали на Сашу технологи, объясняя причину шума. - В разнос пошёл. Самоутвердиться решил за наш счёт.
Напрасно Саша пытался оправдаться, утихомирить страсти, напомнить, кто изначально затеял спор, начальник был неумолим.
Его лишили права голоса, завалили выше головы канцелярской работой, дали наказ впредь даже не заикаться ни о каких поделках.
Обеденный перерыв застал его в полном смятении. Он не пошёл в столовую, спустился в цех, униженным и оскорблённым побрёл по проходу.
Кругом было пусто. Стучали где-то костяшки домино. Туман царил в голове.
Представления не получилось. Жаль было потерянного времени. Всё, чем он жил эти долгие месяцы, было насмарку.
Обстоятельства складывались так, что надо было превращаться в настоящего технолога. Идти не обходным, а прямым путём. Быть таким, как все.
В поле зрения возник большой короб. Место сбора всего цехового мусора. Пенал жёг руку. Чувствуя настоятельную потребность избавиться от него как источника всех своих неудач и бед, Саша остановился, размахнулся и сделал бросок.
Последствия трудно было предугадать.
Пенал не исчез в открытой пасти короба. Искра древнего огня была тому виной или нечто другое — ударился о край, отрикошетил. И, покидая мёртвую зону, вылетел в живую.
Подачей Маху.
Увидев уважаемого человека, сидящего на топчане с бутербродом в руке, ручной снаряд, упавший к его ногам, финал своей спонтанной выходки, Саша ужаснулся.
Печали умножались.
Слесарь отложил надкушенный бутерброд в сторону, поднял пенал и уставился на парня. Так, словно видел его впервые.
— Что здесь? - спросил он, прерывая паузу.
— Пу-лемёт, - ответил Саша.
Слесарь потряс пеналом.
— А это противоударный чехол?
— Да.
— В войнушку решил поиграть? - нахмурился Мах. - Таран устроить? А ничего, что я тут обедаю?
Саша виновато потупился.
— Я не видел вас...
— Ты новенький? - спросил Мах.
— Да, - ответил Саша, спеша отречься от их общего прошлого, за время которого они встречались едва ли не до нескольких раз на дню.
— То-то я тебя не припомню.
Наверное, слесарю много чего хотелось сказать ещё, возможно и словом, далёким от приличий, но профессиональный интерес взял верх.
Он открыл пенал. Некоторое время сосредоточенно рассматривал содержимое.
— Это твоя работа?
— Моя.
— А что же ты так к ней небрежно относишься?
— Не признают.
— Кто?
— Технологи.
— А ну собери.
Пальцы дрожали. С трудом, борясь с волнением, Саша извлекал отдельные части из пенала и совмещал между собой. Скорость сборки оставляла желать лучшего. Но это было только на пользу. Поскольку открывало всю цельность картины, давало возможность не утаить ни одной детали, рассмотреть в подробностях всю анатомию долгого и кропотливого труда.
— Вручную делал? - спросил слесарь, наблюдая, как пулемёт встаёт на сошки.
— Да.
— Сколько времени?
— Пять месяцев. Каждый вечер был занят. И все выходные.
— Чем сверлил отверстия?
— Пальцами. Вращал сверло меж них. С черепашьей скоростью, чтобы не увело.
— Доводил поверхности шлифовальной бумагой?
— Да.
— А пружину возвратного механизма где взял?
— Свил сам. Там не одна пружина. Внутри приклада другая. Прижимает его к коробке намертво. Он же складной.
— Складной, - подтвердил Мах. - А шарнир еле различаю. Меньше полутора миллиметров, но работает, функцию свою несёт…
— Несёт.
Они не заметили, как быстро пролетело время. Обеденный перерыв кончился. Люди начали возвращаться на свои рабочие места.
— Усидчивости тебе не занимать, - сказал Мах. - И изобретательности. Значит, говоришь, не оценили технологи?
— Да ну их!
— А дай-ка мне на денёк эту игрушку. Я внуку покажу.
— Берите.
Они встретились через пару дней. Саша не выходил из кабинета. Мах поднялся наверх сам. Переступил порог и, демонстративно игнорируя технологов, присутствующих полным составом, направился к юному штрафнику.
Здороваясь, положил на стол перед Сашей пенал.
— Возвращаю в целости и сохранности, - начал разговор слесарь. - Извини, что задержал на день. Виной тому личные обстоятельства. Внук, а ему уже больше четырнадцати, впервые в жизни увидел маленькое чудо — убийцу гаджетов. Это была настоящая страсть. Насилу мне удалось отобрать у него твою игрушку.
— Я рад, - сказал Саша, ошеломлённый таким поворотом.
— И внук, и его друзья горят теперь одним желанием, хотят учиться делать сами такие вещи, собирать свою коллекцию. Стать оружейниками. Поделишься с ребятами ноу-хау?
— Конечно!
Мах протянул руку.
— Фред.
— Саша, - ответил парень, скрепляя общее рукопожатие.
— У ручной работы есть своё предназначение, - сказал Мах. - Она превращает время в энергию. Даёт возможность каждому открыться. Найти себя.
— Я нашёл? - спросил Саша.
Проснулся начальник.
Тишина повисла в кабинете.
Старый мастер улыбнулся. Сжал Сашину руку ещё крепче, тряхнул с чувством и ответил:
— Не останавливайся!