Часть 1. Окончание в следующем очерке
Коллаж автора. На фото 1 - анекдотическое противоугонное устройство. В магазинах продавали разнообразные приспособления заводского изготовления. У меня в машине до сих пор такое лежит на всякий случай. На фото 2 - знакомое явление: машина со снятыми колёсами. На фото 3 - вор отсоединяет автомагнитолу. На фото 4 - так воровали лобовые и задние стёкла
Советская гаражная эпопея. Окончание в следующем очерке
У вас был гараж? Если был, то мой очерк обязан вызвать тёплые, ностальгические воспоминания об этом уникальном явлении советской жизни. И даже не важно, являлись ли вы владельцем авто. Достаточно было иметь мотоцикл, чтобы претендовать на место в гаражном кооперативе.
Конечно, многие видели комедию Эльдара Рязанова «Гараж» и часто узнавали себя, но обычно вступление в кооператив происходило более буднично, не без интриг, блата и, разумеется, взяток, но и без таких страстей, как показано в фильме. Никто у нас на тромбоне не играл и «родину не предавал». Кроме того, вступление в кооператив – это только начало, увертюра, так сказать, перед строительством и гаражной жизнью.
И как бы не хотелось «взять быка за рога» и сразу рассказать о своём гаражном опыте, но всё-таки сначала немного истории.
В Советском Союзе автомобилизация началась с середины пятидесятых голов. Ее рост сдерживал дефицит автомобилей, но всё же потребность в гаражных местах вскоре стала очевидной и для многих стала неразрешимой проблемой. Оставлять автомобили на улицах на долгое время в те времена не разрешалось. А во дворах для них просто не хватало мест.
В 1958 году в СССР разрешили организацию жилищных и дачных кооперативов, а 1960-м и гаражно-строительных.
Постановление Совета министров РСФСР №;1475 от 1960 года «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации коллективных гаражей — стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев» открыло новую эру заветной недвижимости, и появление советских гаражей стало частью процесса приватизации частной жизни в стране. Вот именно так и не меньше!
Советские гаражи - уникальное явление. Они стали одним из элементов национальной русской идентичности и на долгие десятилетия заняли значимое место в структуре наших городов.
Не думаю, что в те времена строители гаражей предполагали, что кроме основной функции – хранения автомобиля, они приобретут самые разнообразные смыслы и формы!
В 1973 году я приобрёл автомобиль «Запорожец», так называемую в народе «мыльницу» - Заз 968, и сразу встал вопрос, где её хранить.
Дело в том, что по тем временам утром можно было, выйдя на балкон, обнаружить, что твой «верный конь» растворился в тумане! Да, конечно, угнать Запорожец даже самым отпетым бандитам не приходило в голову… Но у меня появился ВАЗ 2111!
Читатели, наверняка, помнят фильм «Берегись автомобиля», где Юрий Деточкин умудрился угнать «Волгу» даже из закрытого гаража, а фильм был снят в 1966 году! Зато в 1970-м вышла массовая «копейка», и кривая угонов решительно полезла вверх. Мне с моими новыми красными «жигулями» было совершенно незачем пополнять этот график.
Кроме угонов (это уже крайний случай), могли просто «раздеть» припаркованную у дома машину, что тогда было обычным делом.
Можно было запросто обнаружить утром свой автомобиль не на колёсах, а на кирпичах (фото2). Резина в те годы стоила от 60-ти рублей за штуку, а с дисками воры могли продать и по сотне! А купить шины было непросто.
В ответ владельцы машин изобрели секретные болты, крепящие колёса. Все мы были большими выдумщиками.
Крали декоративные колпаки – они «уходили» мгновенно, потому что ничем не крепились.
О таких мелочах, как щётки, уже не говорю. Их просто снимали и уносили домой.
Магнитолы, так радующие владельцев авто, изымались «на раз» не только тёмной ночью, а даже белым днём. Поэтому искали и покупали их со съёмной передней панелью. А без магнитолы какая жизнь? Ведь прокатиться с девушкой или подкатить к местам скопления людей без орущей из окна автомобиля музыки – это всё равно что выйти на улицу в толстовке и калошах!
А если дорогую импортную магнитолу устанавливали без съёмной панели – то её, выходя из машины, вынимали целиком, так как попасть внутрь машины было проще простого: нагревали снаружи стекло (даже сигаретой) у приклеенного запорного крючка форточки-треугольника, и он отваливался под звуки музыки. Путь свободен, и вырвать магнитолу становилось делом нескольких секунд (фото 3)!
Смекалка и тут не подводила: каких только запорных приспособлений я не видел! Кто помнит отвёртки, воткнутые в запорный крючок? Наши люди весьма изобретательны.
Ещё одна беда – слив бензина… Вот уж что совсем теперь непостижимо: бензин стоил 10 копеек за литр, и это казалось дорого, а когда цена подскочила до 20 коп за литр 93-го, стали ставить прокладки под головку блока цилиндров, увеличивая этим камеру сгорания, чтобы перейти на 76-й бензин! Расход бензина увеличивался, но учитывая его дешевизну, это давало ожидаемый результат. Помню, что я даже теоретически рассчитал насколько надо увеличить камеру сгорания. 76-й бензин был выгоден со всех сторон: кроме того, что он стоил 8 копеек, так его ещё можно было купить за полцены у автобусников на кольце или у водителей грузовых машин.
Однажды как-то утром в шесть собрались с другом на рыбалку, а машина не заводится – слили бензин. Пришлось топать на заправку с канистрой. Мне хватило одного раза. Я пошёл на рынок и купил запорную крышку с ключом, и слив прекратился. Умельцы изготавливали различные запоры. В валютных магазинах появились импортные пробки с замком, а вскоре и в магазинах стали продавать такие же отечественные. Но это разговор о «жигулях». В «Москвичах», чтобы добраться до бака, приходилось открывать багажник, а на «Волгах» вообще устанавливались заводские пробки с запором, да и воткнуть шланг мешала встроенная сетка.
Крали наружные зеркала, вырывая их «с мясом». И тут умельцы постарались: начали применять съёмные зеркала. Ставили на дверь планку «ласточкин хвост», и зеркало снималось «лёгким движением руки». Идёт бедолага домой и тащит с собой дворники, зеркала, магнитолу… Грустная картина!
Вот было времечко, но всё это цветочки! Ягодки пошли, когда стали воровать лобовые и задние стёкла (фото 4). Их в «Жигулях» не клеили, а устанавливали на резинках, а воры с помощью обычных вантузов снимали их за считанные минуты, а это уже катастрофа! Мало того, что стёкла стоили больше сотни, а ещё их надо было поставить, чего многие владельцы делать не умели. Надо было запастись нужной верёвкой, правильно заправить её и поставить стекло. Не каждый справится. Да и «достать» стекло было не просто. Это являлось огромным дефицитом.
Воровство из машин было повальным. Просто стихийное бедствие! Закончу же тему воровством из-под капота. Туда попадали через переднюю решётку радиатора. Крали аккумуляторы и навесное оборудование. Поэтому наличие гаража превращалось в спасение от многих серьёзных неприятностей.
Приобретение гаража, а главное - получение места в гаражном кооперативе, было делом непростым. В Ростове с приобретением сборно-разборного металлического гаража было проще, чем в других городах – его производил Таганрогский комбайновый завод в порядке ширпотреба. Цельнометаллические гаражи любых размеров изготавливали и умельцы, но Таганрогский выгодно отличался простотой сборки и возможностью его переноса на новое место. С местом в кооперативе дело обстояло намного сложнее.
Тут надо вспомнить фильм «Ты мне - я тебе». В советские времена всё можно было решить через знакомство или, проще говоря, по блату. Это настолько вошло в жизнь, что иногда доходило до смешного. Например, надо мне уехать в Москву в командировку. Я иду в отдел сбыта фирмы и обращаюсь к его начальнику Дрейзину Марку Абрамовичу. Тот звонит в железнодорожные кассы и говорит, в какую кассу необходимо обратиться и назвать пароль: «от Марка Абрамовича». Прихожу, покупаю билет и ради интереса спрашиваю в соседней кассе, есть ли билеты до Москвы, и получаю ответ: «Пожалуйста, вам на какой день»?
Через нужных людей я в течение двух суток вступил в гаражный кооператив, который располагался в Западном жилом массиве в конце 2-й Краснодарской улицы Ростова-на-Дону. Наш фирменный дом стоял в пяти минутах ходьбы до гаража. Пройдёшь вниз по парку Плевена, где благоухали три тысячи роз (подарок города-побратима), перейдёшь дорогу, пройдёшь мимо летнего кинотеатра и пивнушки, которая была местом встреч мужиков нашего дома, и пожалуйста: гаражный кооператив, а за ним невдалеке городское кладбище. Так что со всех сторон место достойное!
Так я впервые вступил в гаражное братство, где все были равны, где не было ни начальников, ни подчинённых. Там отсутствовали национальные и социальные различия.
Компания собралась разношёрстная, но доброжелательная. Тут можно было встретить и деда, и молодого, учёного, артиста или грузчика из овощного магазина. Во всей этой буче красовалась непонятного возраста бой-баба Нюрка в потёртом рабочем синем комбинезоне, лихо сплёвывавшая через выпавший или выбитый зуб. В карман за словом она не лезла и посылала неугодных трёхэтажным отборным матом. Короче, подобралась чудесная компания!
Окончание http://proza.ru/2023/08/23/1325
Автор очень благодарен В.Теняеву за редактирование очерка.