Многие из утопических проектов, имевших своею целью, ни много, ни мало - осчастливить человечество, - исходили из концепции Золотого века – счастливого детства рода людского, к которому предстояло всего лишь вернуться. Его размещали то в Древней Элладе, то в Эдеме, то в Палеолите. По мере развития археологии и исторических наук понятие о Золотом веке постепенно превращалось в миф; не было никакого Золотого века!
Что же касается индивидуальной человеческой жизни, то я констатирую на собственном опыте: в ней Золотой век был; это были первые два года учебы на Физфаке МГУ (в возрасте 18 -20 лет). Здесь образовалось уникальное сообщество – 118 группа, через год ставшая 218. Помимо возраста, мы были одинакового происхождения – из советского среднего класса; кроме того, мы собрались в Университете с единою целью – стать физиками; в остальном же были людьми очень разными – и по степени одаренности, и по уровню общей культуры, и даже по социальным установкам. Несмотря на эти различия, мы образовали сплоченную компанию, в которой чувствовали себя превосходно; находясь на территории Университета, мы стремились не разбегаться, интенсивно общаясь; - обменивались мнениями о прослушанных лекциях, о решаемых задачах, о зачетах и экзаменах, о новостях внутренней и внешней политики, о культурной жизни, и вообще обо всем. Мы до хрипоты спорили, отстаивая свои мнения; то друг с другом препирались, то дружно хохотали над рискованным анекдотом. Короче: очень разные, мы, тем не менее, были интересны друг другу, и стремились как можно больше времени находиться вместе. Даже узнав друг друга, как облупленных, мы друг другу не приедались.
Когда учебные часы заканчивались, мы использовали любую возможность не разлучаться, посещая факультативные лекции, культурные мероприятия, киносеансы. Мы вместе отмечали праздники, и просто собирались, чтобы выпить и закусить.
Особенно запомнились наши загородные поездки.
Например, однажды, досконально обследовав акваторию Химкинского водохранилища во взятой напрокат лодке, наша компания нарушила какое-то правило поведения на воде, и нас остановил милицейский катер; на нас составили протокол и строго предупредили. И надо же такому случиться: когда, вернувшись на пристань, мы стали вылезать из лодки, - уже находясь на бону, я вдруг услышал громкий всплеск; оглянувшись, я увидел, как потерявший равновесие и угодивший в воду Рафик, во всей одежде, и в очках на носу, плывет между бонами, ради прикола оглашая окрестность воплями, предназначенными максимально привлечь к себе внимание окружающей публики. У меня даже закралось подозрение: не нарочно ли он упал в воду, чтобы повыпендриваться.
Уже получив от милиции одно предупреждение, мы не решились вдобавок развести костер в Химкинском парке, чтобы подсушить одежду Рафика, и ему пришлось ехать через всю Москву в одежде, с которой на пол вагона метро натекали лужи. Все, впрочем, обошлось, если не считать, что Рафику пришлось обновить все документы, которые при нем были.
Другой загородный выезд состоялся в жаркую, ведренную погоду. Мы долго шли по зною, чтобы добраться до восточного берега Пестовского водохранилища, но оно того стоило; в уютной бухточке с крутыми берегами мы целый день провели в своей компании – вокруг никого постороннего не было. Вода была чистой и теплой; мы накупались и назагорались вдосталь, подкрепляясь швейцарским шоколадом, которым нас угощал Володя, чьи родители жили за границей.
Зимой мы всей компанией совершали поездки на станцию Турист Савеловской железной дороги, где катались с крутых горок; например, с Малой Шукловки на простых – беговых - лыжах (массовое увлечение горными лыжами придет одним-двумя годами-позже). К тому времени я освоил следующее правило: чтобы преодолеть чувство самосохранения, препятствующее съезду с крутой горы, перед спуском никогда не нужно останавливаться, а въезжать на него прямо с ходу. Крутизна склона Малой Шукловки была такова, что на спуске достигалась скорость свободного падения, и при выезде на плато удержаться на ногах удавалось не всегда, и, подняв целое облако снега, я продолжал движение в горизонтальном положении, но в присутствии нашей компании даже падать было интересно, особенно, если Коля снимал меня кинокамерой.
Эти поездки, спуски и падения и сейчас приятно вспомнить!
На третьем курсе обучения прошла специализация; 218 группа была разбросана по разным кафедрам, но наша компания сохранилась; мы продолжали видеться и на факультете, и много времени проводили вместе за его пределами; со своими старыми друзьями мы даже ездили на Юг и в подмосковные дома отдыха. Мы продолжали встречаться и после окончания Университета; мы поддерживаем дружеские связи до сих пор.
Компании, подобные нашей, не возникли в группах, образованных на третьем курсе при кафедрах; нам было уже за 20, и для коллективной дружбы период импринтинга, по-видимому, закончился.
Во всяком случае, на встречах выпускников нашего курса, мы собираемся своей компанией, и это позволяет нам мысленно перенестись во время, когда нам было по 18-19 лет; - это и есть наш Золотой век!
Декабрь 2022 г.