Вдохновение. Какое удивительное слово, не правда ли?
Очистившийся и чистый ум, забывший о теле, чувствах и веществе, парит где-то не в этом мире и, не видя, видит свет и, не слыша, слышит какие-то нездешние, удивительные слова, которых не знал никогда прежде, и воспринимает смыслы, до которых не дорос. Вдохновение – это не исступление чувств, не какая-то острота ума, это всегда соавторство, не явное для окружающих, но очевидное посещённому человеку. Так, любимец вдохновения перечитывает написанное, видит, сколь оно прекрасно, и с удивлением произносит: «Не я это написал. Глаза мои, уши мои, руки мои, но не я автор. Я бы так не написал, не сумел бы.» И поверьте, когда кто-то восхищённо восклицает: «Это шедевр! Это гениально!» – он воздаёт дань не автору, а тому Соавтору, который его посетил.
Вдохновение приходит к человеку гостеприимному, с трепетом ожидающему его прихода, готовящего себя не увеселениями, дурманящими веществами и горячительными напитками, а чистотой жизни. Вдохновение приходит к человеку великодушному, ибо человек малодушный, даже если и захочет, не сможет вместить его в себя. Вдохновение приходит к человеку снисходительному, ибо человек, не снисходящий к другим людям, сам не достоин снисхождения и посещения. Вдохновение приходит к тому, кто зазывает его к себе ежедневным целенаправленным трудом, ибо Соавтор ищет в человеке твёрдого, выстраданного и неизменного намерения.
А сейчас? А сейчас, кажется, многие решили, будто вдохновение – особая функция центральной нервной системы, и нужно только найти и нажать нужную «кнопку», чтобы всё завертелось и заработало, разгадать и подчинить себе эту «стихию». Нужно что-то посмотреть, что-то употребить, на чём-то сосредоточиться, напрячься, расслабиться, потереть себя в отдельных местах или потеребить, и всё получится. И, да, в результате этих манипуляций у человека получается разгорячить себя. Но это воодушевление, а не вдохновение! Сколько бы человек, не старался, он не сможет вдохнуть в себя жизнь и не сможет напитать себя смыслами, до которых ещё не дорос. И, да, в результате воодушевления тоже получается творчество, но творчество это – плод усилий человеческих, а не результат соавторства. Оттого оно и не глубоко. Глубина же творчества происходит, в конечном счёте, от чистоты ума, потому что чистота ума порождает удивительную проницательность.
Более того, похоже, что кто-то сумел приметить, что вдохновение ещё не внесено в классификатор биржевых товаров, а, значит, им можно и нужно свободно торговать оптом и в розницу, упаковками и в развес. Появилась целая каста профессиональных вдохновителей, не знающих ничего о подлинном вдохновении, и огромная масса людей, пытающихся научиться вдохновению по бестолковым брошюрам и бездарным видео-семинарам.
Хотел бы я многое сказать о вдохновении, но вместо этого предложу Вашему вниманию одну историю. История эта прекрасна тем, что в ней есть всё: и вдохновитель, и вдохновлённый, и вдохновение, не желающее знать никаких преград, и романтический герой, и коварный злодей, и обманутая жертва, и неожиданная развязка, и улыбка для зрелых, и научение для юных.
Лет одиннадцать-двенадцать назад мой брат подыскивал курьера. Он провёл не один десяток собеседований, и вот однажды вечером дверь его кабинета приоткрылась, и из коридора кто-то громко спросил:
- Можно войти?
- Входите.
В помещение вошёл коротко стриженный мужчина с потухшим взглядом лет сорока - сорока пяти, одетый в кроссовки, поношенные черные джинсы, рубашку в жёлтую клетку с аккуратно завязанным истрепанным синим галстуком и серую спортивную куртку.
- По какому вопросу?
- Я, - посетитель замялся, - я пришёл на собеседование.
- Присаживайтесь – брат указал жестом на стул, стоящий около стола.
В продолжении десяти минут соискатель рассказал о себе и своём опыте работы, ответил на череду, к сожалению, ставших в наше время стандартными вопросов про знание английского языка, высшей математики, квантовой физики, основ права и бухгалтерского учёта, наконец, брат задал вопрос, которым хотел завершить собеседование, - Есть ли у Вас какие-то недостатки, о которых Вы хотели бы мне рассказать?
- Да, есть.
- Какие же? – брат оживился.
- Какие? – посетитель задумался, - Импульсивность.
- Импульсивность? – переспросил брат. Он ожидал услышать всё что угодно: о клептомании, о наследственном алкоголизме, о гедонизме, - но только не об импульсивности.
- Да-да, - соискатель несколько смутился и уставился в пол, - импульсивность.
- Поподробнее, пожалуйста, - брат нахмурил брови и придвинулся к столу.
- Ну, смотрите, - посетитель широко открыл рот, - видите, у меня нет ни одного зуба. А как так вышло?
Действительно, на собеседование пришёл беззубый человек.
- Как? – переспросил опешивший брат.
- Ну, как я всегда жил? – соискатель затянул воздух и медленно выдохнул, - Переходил с одной работы на другую, нигде особо не задерживался. Да, и должности какие? Курьер, приемосдатчик, грузчик. Больших денег я никогда в глаза не видел, да и маленьких особо никогда не было. Так, перебивался от зарплаты до зарплаты. – посетитель замолчал.
- И? – переспросил брат секунд через двадцать.
- А. – соискатель очнулся, - И вот шесть лет назад я встретил девушку. Ну, такая, не шибко красивая, но целеустремлённая, начитанная и говорила очень красиво. Тоже из наших, но целила куда-то вверх. Так вот, она мне и говорит, - Нам, - говорит, - деньги нужны! - А я ей, - Зачем? – А она мне, - Я, - говорит, - не хочу прозябать, а хочу жить, понимаешь? – Я ей, - Да, - говорю, - понимаю, но я, - говорю, - обычный работяга, откуда же мне их взять? - А она мне, - Устройся на хорошую работу! - Я говорю ей, - Да, у меня и образования-то нет. Кто ж меня возьмёт? – А она и отвечает, - Тебя, - говорит, - на хорошую работу не берут, потому что ты в себя не вкладываешься. Посмотри, - говорит, - как хорошо успешные люди выглядят, и погляди, как ты плохо выглядишь. – Я ей, - Ну, - говорю, - давай я себе джинсы новые куплю, что ли. – А она мне, - Нет, - говорит, - этого недостаточно, - нужно вложиться по полной. Посмотри, - говорит, - у тебя все зубы сгнили, тебе их, нужно удалить и импланты поставить.
- А с зубами что? Прям все так и сгнили?
- Да, нет! - посетитель ухмыльнулся, - Нет, какие-то сгнили, какие-то были кривыми, какие-то просто почерневшими. Но в целом некрасиво.
Соискатель снова замолчал и уставился пустым взглядом в пол.
- А дальше что было? – негромко переспросил брат, пытаясь пробудить посетителя от очередного приступа задумчивости.
- Дальше? – соискатель протёр рот ладонью, - Дальше… ну, - думаю, - не смогу. Ну, - думаю, - не осилю. – Но она такие слова мне сказала. Так они мне в душу запали, так разгорячили…
- Какие слова?
- «Ты не мужик!» - посетитель вздохнул, - Она сказала мне, - если ты этого не сделаешь, ты – не мужик. Самое главное, - говорит, - начать, а там всё сложится. Вселенная ответит. И я, - говорит, - тебя поддержу, - говорит, - о-бя-за-тель-но! – Обязательно. И так, знаете, заела меня эта мысль, так мне не по себе стало, что я подумал, - Мол, а что же это я действительно, не мужик что ли? Что же это не смогу я, в самом деле, зубы удалить, что ли? Что же это не смогу я, в самом деле, импланты поставить, что ли?
Соискатель неспеша обвёл кабинет взглядом, - Хорошо тут у Вас!
- Ты подожди! - брат облокотился на стол и придвинулся поближе к посетителю, - Ты не отвлекайся! Дальше что было?
- Дальше? – соискатель хлопнул ладонью по столешнице и протараторил, - Дальше я пошёл в бесплатную стоматологическую клинику и удалил все зубы.
В помещении снова воцарилось молчание.
- И? – брат совершенно утратил спокойствие и перешёл на повышенные тона, - А потом что?
- А потом? – посетитель посмотрел в сторону, - А потом я узнал, сколько стоит установить импланты…
Брат откинулся на спинку стула, набрал побольше воздуха в грудь и громко выдохнул в сторону.
- А жена что?
- Какая жена? - удивлённо переспросил соискатель.
- Ну не жена, - брат начал щёлкать пальцами правой руки, - как её… девушка?
- Девушка? – посетитель вздохнул, уставился в пол и медленно произнёс, - А девушка ушла вскоре… и недели не прошло. Зачем ей беззубый мужик?