В середине 70-х, может в 1975, а может и в 1978 году, я, проживая в двухпарадном, четырёхэтажном доме на улице Дудко в доме 11 (ныне Бабушкина, 47), сдружился со своим соседом с четвёртого этажа. Его звали Олег Михайлов.
По началу он мне совершенно ничем не нравился - мальчик как мальчик.
Он мне встречался крайне редко. Чаще встречал его папу, особенно когда я вместе со своим папой или мамой поднимались на чердак чтобы вывесить бельё. Папа у него был простым работягой и нередко приходил домой после посещения пивной. Он классически стоял уткнувшись головой в дверь и, то ругаясь, то умоляя, просился впустить его домой.
К слову, внешне он мне напоминал руководителя ВИА "Голубые Гитары" Игоря Гранова.
Мама его была чистенькая, стройная женщина, которой видимо надоело вечное присутствие в доме перегара и поэтому таким способом она старалась пристыдить мужа перед соседями.
А в нашем доме соседи друг-друга знали.
Муж видимо не помнил вчерашних позоров и являлся домой в собственном представлении супруга.
Жена это терпела, но всё же развелась с ним. А также поменяла квартиру на другую, в соседней парадной, на второй этаж.
К слову, мама Олега была поклонницей Эдиты Пьехи.
Вот после их переезда, я ближе познакомился с Олегом и узнал, что не смотря на наш совсем ещё маленький возраст, мы очень любим музыку.
Не знаю как было при папе, но без папы в доме у них было очень приятно находится. Если вспоминать тёплые дни, то у них всегда был открыт балкон и белая тюль словно ручеёк колыхалась на ветру. На столе часто стояли цветы, на стенах висели фотографии, цветные афиши Эдиты Пьехи, ансамбля "Дружба" и некоторые даже были с автографами.
Да и сама мама была чем-то схожа с Эдитой, те же цветы на платьях, те же причёски.
Однако, в семье Михайловых был ещё один член - это старший брат моего друга Олега. Шестнадцатилетний парень с внешностью типичной, для второй половины 70-х: волосатый, в клешах с ремнём с широкой бляхой, в узкой рубахе и с прыщами на лице.
Его я практически не встречал дома. То ли он усердно учился, то ли прилежно околачивал груши.
Как и многая молодёжь, брат сильно увлекался современным роком. По какой-то причине, в их кругу, волосатых рокеров было принято называть "голодные".
Я не понимал почему, но мне объяснили:
– Все западные артисты борются против бедности.
– Ага, – сказал я.
На стене, в его комнате, висела гитара с наклейками разнообразных тёток, цветные постеры известных групп и самое главное - секретная фонотека, состоящая из десятка-другого бобин, которые он не разрешал доставать мелкому брату под страхом изгнания из дома.
Поэтому, мы очень ждали когда брату стукнет 18 и его призовут в армию.
А пока мы слушали, то что нам разрешалось - пластинки.
Пластинками заведовала мама, и кроме упомянутой мною Пьехи, у неё было множество других интересных исполнителей.
И вот свершилось, брата проводили в армию.
Его коллекция музыки, а так же магнитофон были в открытом доступе:
в узком, но высоком стенном шкафу, на полках, почти донизу стояли аккуратные коробки с бобинами, на боковых сторонах которых было написаны, с помощью трафарета и импортных фломастеров, названия групп, альбомов и ; год. Именно и обязательно с ;.
При ближайшем рассмотрении, тоже самое было написано на аверсе коробки, плюс фирма звукозаписи, а на анфасе ч/б фото исполнителя.
Коробки для плёнок он склеивал сам из плотного ватмана, так что вид у них был,не кривя душой, что надо.
И чего на них только не было...
The Reglament Fear, The On/Off, Jupiters & Saturns, Inc Ltd, Ficus Anthropology, Concord Сollaps и другие на то время известные имена
(небольшая ремарка)
все перечисленные группы я выдумал буквально сейчас, чтобы напомнить вам, именно то удивление, которое встретило меня при прочтении тех групп, ведь многие неизвестные группы, которые сейчас уже оскомину набили, многим тогда так и слышались - загадочно и заранее интересно.
Но к сожалению, четыре коробки были пустыми - у брата их украли, а так как он отдавал плёнку исключительно в маленьком полиэтиленовом пакетике, коробки оставались, напоминая пустующим видом хозяину о причине отсутствия.
Это были Status Quo, The Rolling Stones – Get Yer Ya-Ya's Out!, John Lennon – Rock 'N' Roll и самое главное моё ХОЧУ того времени - Kiss.
Временами, с разрешения мамы, я приносил свой магнитофон к Олегу домой и занимались перезаписью. Какое это блаженство перезаписывать.
Это не просто скачать и слушать в одиночку, бесконечно тыкая в гаджет меняя не понравившуюся песню, а слушать полностью альбом, при этом обсуждая артиста и находя вырезки статей из имеющихся тогда журналов и газет.
Чёрно-белые фотографии, перефотографированные, может и не один раз, несли невероятную энергию.
Мы составляли свои собственные еженедельные хит-парады, занося их в специальные блокноты.
А у Тани на флэту был старинный патефон,
Железная кровать и телефон,
И больше всех она любила Rolling Stones,
Janis Joplin, T. Rex и Doors.
***
Тысяча пластинок, где найдется
И канкан, и диско, и фокстрот.
Мне больше ничего не остается,
Как крутить их сутки напролет!
***
Я помню, каждая пластинка Битлз
Давала нам больше, чем школа за год.
И мы покупали наши первые гитары,
Хотя еще не знали нот.
И наши герои уже постарели,
Иных уже нет в живых.
Но они не предали нас, они проложили
Путь для всех остальных.
***
и так продолжалось два года, а потом ещё немного, потому что брат уехал на БАМ.
И вот ещё помню важный факт.
В декабре 1980-го, я слёг с температурой. Лежал не вставая, благоухающий камфорным спиртом, как вдруг зазвенел дверной звонок. Мама открыла и с кем-то тихо спорила, а потом сказала "... конечно, что же ты сразу не сказал. Не раздевайся".
В комнату вбежал Олег, в руке он держал газету. Он просто сказал - "Убили Джона Леннона", пожелал мне выздоровления и ушёл.
Газета осталась у меня.
Вот сейчас, когда мне 53, а тогда было 11, я очень хорошо помню, каким ужасным и в голове не укладывающимся была эта трагедия. Даже для мелких мальчишек.
Вскоре мы и сами переехали и наша дружба с Олегом закончилась.
Последним что я у него переписал был Bay City Rollers – Once Upon A Star, 1975 года.
26.05.2023
Санкт-Петербург