Лучше тебя нет. Лучше б тебя и не было.
При пальпации обнаружила у себя кнопку «Стоп». Нажала. Я сделала это, чтобы прогнать тебя из себя. Внутри и снаружи. Послала тебе весточку, исключая возможность обольщаться, что ты единственный такой. Я больше себя не виню.
Огромный томик в твёрдом переплёте, которые вечно таскала с собой, как груз, что только мешал — моя книга о прошлом. При любом удобном случае вытаскивала и перечитывала любимые страницы. Вся потёртая с кучей закладок старая книга.
Часто я задавалась вопросом: «Любишь ли ты меня?». Ответ был всегда один: «Как ты сама думаешь?». И я отвечала себе, объясняя твою сдержанность некой уникальностью. Мол зачем говорить просто слова без особой на то надобности, когда есть поступки. Ты ведь заботился обо мне, ухаживал и так далее по списку любви.
Я всё думала: какое название дать этим страницам о прошлом? Бродить в памяти? По следам воспоминаний? Билет в прошлое? Так и не придумала. Решила оставить «Книга о прошлом».
У меня были попытки шагнуть в сторону, купить новую книгу или даже начать писать свою. Мне нравились прогулки по книжному магазину. Выбирать, смотреть… Одно из последних, например, были с подругой в кафе, где соседний столик с двумя мужчинами сделал красивый жест и подарил нам бутылку дорогого шампанского с запиской: познакомимся? Возможно, эта была бы хорошая книга. Главное, новая, ещё нечитанная. Но я поняла, что пока хочу писать свою. О себе. Для себя. Просто побыть с собой чуть ближе. Иногда это очень нужно.
Мы женщины часто так наивны и глупы. Выступаем в роли художниц, где рисуем сами красивые картинки, иллюстрации. Пока мы рисуем, то нам нравится. Выдумываем, фантазируем, смешивая краски. А по итогу картина не совпадает с действительностью. И наступает самое больное – разочарование. Добьёт это состояние его совершенно простое в наглом обличии «Я ничего не обещал». И дальше тебе предстоит жить в этом разбитом состоянии и собирать себя по частям. Все картины в преобладающем розовом и запахом отдающей ванили — иллюзия.
Однажды я встретила писательницу, которая сравнивала свои романы с книгами. Она сказала мне: весь мой опыт можно сложить в книги. Один мужчина писал мне всё стихи — это было полное собрание сочинений любовной лирики. Другой — сборник драматургии и вся краска драмы. Последний — любовный роман с историей исцеления. Возможно, так происходит у большинства женщин.
Я думаю, самое правильное, когда человек переживает разрыв, это задаться вопросами: «Тебе было хорошо? Был (а) ли ты счастлив (а)?» Если ты отвечаешь: «Да!», то и не стоит вариться в прошлом, прокручивать разговоры, сценарии, винить себя, стыдиться.
Прошлый опыт — это уже дочитанная книга. Пора бы поставить её на полочку своей жизни. Там ей и место. Конечно, можно периодически возвращаться и перечитывать, но надо ли? А может почитать что-то новое? Давно отложенную книжку или новую, только что купленную. Как бы там ни было, читать надо хорошие книжки.
В этом романе поставлена последняя точка.