Хроники частной жизни на фоне эпохи. Апрель-июнь 84
(Из записок автора)
Ник Нику звонил Афонин из ЦК.
20 апреля в 6.30 МСК прилетают два вьетнамских журналиста из «Нян Зан». И мне их здесь опекать. Перспектива – «просто блеск!»
Избрание К.У. ЧЕРНЕНКО Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Пока вроде бы тихо. Черт знает почему. Но мутно всё. Завтра выхожу на Морфлот.
В «ВС» меня всё ещё жалуют и это хорошо…
Выпили водки с Вовчиком М. Полбанки на двоих…
Разговор в Морфлоте был замечательный, и мужик оказался симпатичный, к тому же посла Босторина также как и я не жалует.
Дал кое-какие материалы, вдобавок обещал помочь с информацией о сегодняшних делах интернационалистов с «Орловой». Если получится публикация, то будет несомненно толк.
Завтра ещё одно рандеву и за дело. В четверг постараюсь залатать все дыры. Вот такая теперь у меня журналистика. Кстати, сегодня третья годовщина отлета из Пномпеня.
И ты продаешь сегодня свою Камбоджу оптом и в розницу, в кредит и в рассрочку…
Материала с которым познакомился много. Главное бы не зарыться в теме.
Сегодня поработал интенсивно. Завтра визит к Шарапову, звонок Афонину и доработка «Кампонгсаома», если получится.
Решился вопрос о поездке в Киев с вьетнамцами. Это будет небольшой передых в работе моей многотрудной.
Устал как папа Карло. Вьетнамские гости выматывают с головы до ног. Но суть теперь не в этом. Звонил Толя Салтыков, предлагает начать переговоры с ЦСДФ. Это уже поворот темы. Завтра отъезд в Киев.
Сегодня Пасха. Огромный и светлый праздник. Но в народе не чувствуется.
Постоянно гложет мысль о необходимости принятия какого-то решения о дальнейшей работе. И полагаю, что принимать его просто необходимо.
Нельзя болтаться между небом и землей «в ожидании Годо». Предлагают как правило один раз, а потом… Потом не предлагают.
Сопроводил вьетнамцев в Горки Ленинские. В самом музее все бы ничего, но на дворе ветер пронизывающий до костей. У журналиста Ву Тханя пиджачок «на рыбьем меху». Отдал ему свое пальтишко. Уж если простужаться, то мне проще. Опять же «интернациональный долг»!
И конечно же засопливел.
С вьетнамскими гостями никакой личной жизни. На работе сверхболото, где Вовик стал слегка хамить и превращаться в Додика-2. Серега весел, собирается в Кабул, а у меня … жесткая диета.
Всё смешалось в этом мире. Воскресенье – рабочий день. А у меня всё ещё вьетнамские друзья. Необходим с ними последний рывок. Если подводить некоторые предварительные итоги месяца, то в них обнаруживаются несколько объективных моментов большой работы в разные конторы, но абсолютно полное торможение в «СИ».
Как субъективный фактор – одиннадцать дней был занят курированием визита журналистов «Нян Зан». Впрочем это – дела житейские. Будем уповать на май.
Последние сопроводительные дела с товарищами из «Нян Зан».
На работе большая кутерьма. Вроде бы тиснули мой опус о Вьетнаме, не знаю что от него осталось. М.б. строк 150.
А ещё могут быть два куска публикаций, а могут и не быть…
Завтра провожаю вьетнамцев и начинаю новую энергичную жизнь.
Тиснули два моих опуса по Вьетнаму в «КП» и в «СИ», и еще первый из двух кусков по Кампонгсамому.
Но этот кусок - ценою сверх напряжения. Отчего-то вселилась тревога за судьбу второго, тем более, что сегодня Троицкий. А это перестраховщик будь здоров.
Заработал несколько очков в «Экономической газете» за кураторство их вьетнамского гостя.
Афганская война: в ходе крупной операции в Панджшерском ущелье попал в засаду и понёс тяжелейшие потери 1-й батальон 682-го мотострелкового полка.
Едем к Лене Д. на дачу в Апрелевке. Вчера по сему поводу звонил Саша, зондировал, а чего там зондировать? Мне бы конечно сегодня лучше дежурить, но это уже из другой оперы.
День Победы.
Юрков сделал официальное приглашение перейти в секретариат. Но должность не очень…На зама я м.б. и пошёл бы, на спецкорра не очень хочется.
Между тем нужно работать. Заказы есть. И возможности. Нужно их только реализовать.
Звонил Толе Салтыкову. Поговорили более чем душевно. ЦСДФ отпадает совершенно как работа, но может засветить как приработок.
Главное поделикатнее откреститься от секретариата.
От того как я смогу взять себя в руки зависит многое. Нужно помнить мою максиму о том, что «человек стоит ровно столько, сколько он стоит сам». Забвение ее грозит пресмыканием. А это неприемлемо!
К болоту на работе даже как-то приноровился, и оно не так уж удручает…
Неужели человек может ко всему приноровиться? Это же крепостничество чистой воды. «Как же мы без барина?» сетовали многие крестьяне после александровской реформы. Вот так и я, что ли?
Но такова видать пока моя планида – «Социндуська»! Болото конформиза!
Весь день промотался всуе, но завизировал свой опус по АЭС. Завтра талер со шпротом М. б. получится продвинуть «румынское метро». Удалось выручить малую толику денег – за калькулятор и за «листок в календаре» (второе особенно приятно). Ещё накропал комментарий для Бронислава. Так что день прожит не зря. Главное завтра не переутомиться и ещё решить вопрос с полосой.
А Володя кажется начинает снова крениться вбок… Инфантилизм?
Удалось протолкнуть «метро Бухареста». Кроме того «шпротик» завизировал полосные материалы.
Говорят приехали Григорьевы, но они пока молчат.
Впрочем, Соня заходила к Мышке.
Завтра позвоню Брониславу, уточню кое-что.
Кинорежиссер Андрей ТАРКОВСКИЙ, находящийся в Италии, записывает в дневнике: «Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх. Я пропал! Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить!»
Мы всегда одиноки в беде, а в радости?.
Талер у меня получился дерганный несколько, как это случается в духе Фединина. «Шпротикопротивный» талер.
Индийское правительство начало войсковую операцию «Голубая звезда», в ходе которой был штурмом взят Золотой Храм в Амритсаре, святыня сикхов, погибло около 500 человек (11 июня в знак протеста против штурма начинается мятеж сикхских солдат на восьми военных базах).
Ушел из жизни Владимир Чивилихин, русский советский писатель, лауреат Государственной премии.
Наиболее яркой в его наследии была историко-мемуарная книга «Память».
Отстоял талер и завершил « Школу апсар». Миленькая получилась штучка, на мой взгляд. Для «КП» писать приятно. Раскованно. С комментарием какие-то недомолвки. Завтра уточнить у Кубика.
Всё суечусь и мельтешу в поисках денег для отдачи долгов. Гонораров, тощих как коровы в их неудачный год, явно недостаточно. Отдавать долги тяжелее, чем занимать. Старая это истина, но верная.
Годовщина начала Великой Отечественной войны. Почему –то пишут об этом до обидного мало.
По некоторым данным Серега уехал в Кабул, причем недавно. Какое-то странное возникло отчуждение между нами. Отчего так?
Ремарки на полях:
Умер Рауль Салан - французский офицер, создавший в 1961 году секретную военную организацию ОАС в Алжире, выступавшую против предоставления независимости этой африканской стране и организовывавшей террористические акты во Франции и Алжире
Бывший министр транспорта Нигерии Умару Дикко, бежавший из страны после военного переворота, найден без сознания в дипломатической почте в лондонском аэропорту Стэнстед (12 июля из Великобритании высланы два нигерийских дипломата).
В Йоркский кафедральный собор ударила молния, на крыше начался пожар, уничтоживший южный трансепт.
(Йоркский собор (англ. York Minster) — готический собор в английском городе Йорке, который оспаривает у Кёльнского собора звание самого большого средневекового храма на севере Европы. Здесь находится кафедра архиепископа Йоркского — высшего прелата Англиканской церкви после архиепископа Кентерберийского.
Собор стоит на том месте, где принял крещение нортумбрийский король Эдвин. Строительство началось в 1220 году и продолжалось 250 лет. Освящение храма состоялось в 1472 году. Собор славится самыми большими витражными окнами средневековой Европы.
В XIX веке собор несколько раз горел, причём пожар XIX века был объявлен следствием поджога со стороны религиозного фанатика Джонатана Мартина. В 1967 г. появились утверждения, что центральная башня настолько обветшала, что грозит обрушением. Следствием стали основательные реставрационные работы, которые возобновлялись в 1984 и 2007 гг.)
На пресс-конференции в Милане Андрей Тарковский заявил, что остается на Западе.
Юрий Любимов лишен советского гражданства «за враждебную СССР деятельность».
Мы в доме отдыха издательства "Правды" на Пицунде. Почему «на», а не «в»? Пицунда – мыс.
Мышка жарится на солнце, а я на пятый день пребывания на отдыхе решил расфутлярить машинку.
Тем более что подгорел на солнышке…
Здесь Сергей Щербаков, Домогацких, почти весь Вьетнам, не хватает Жени Фадеева только для полного комплекта.
Все эти дни читал книгу поляка Гурницкого «Песочные часы», невесть бог откуда взявшуюся в домотдыховской библиотеке. Как она сюда попала после того как почти весь тираж пустили под нож. Книга поляка про Кампучию – лучшее из того, что читал пока. Но чтобы не дразнить китайцев, с которыми восстанавливаем отношения – книжечку эту пустили на макулатуру. Однако несколько десятков –упорхнули. И одна сюда на Пицунду.
Здорово сколочено, хотя и с элементами польского самолюбования, без этого никак.
Ушла из жизни великая актриса Фаина Раневская.
Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис XX века» и «королевой второго плана».
Раневская памятна и своими изречениями, многие из которых стали крылатыми.
Ее афоризмы:
«Что толку делать пластическую операцию?! Фасад обновишь, а канализация все равно старая!»
«Искать женщину без изъянов может только мужчина без извилин».
«Я заметила, что если не кушать хлеб, сахар, жирное мясо, не пить пиво с рыбкой – морда становится меньше, но грустнее».
«Женщины умирают позже мужчин, потому что вечно опаздывают».
«Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь на их уровень».
Один из биографов Фаины Георгиевны Матвей Гейзер писал: "Самое парадоксальное в актёрской судьбе Раневской — то, что она сыграла в театре и кино десятки таких ролей, о которых писатель-юморист Эмиль Кроткий заметил: «Имя её не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала в числе „и др.“».
Зрители и режиссёры заметили актрису уже после её первой роли в кино — госпожи Луазо в немой драме Михаила Ромма «Пышка» (1934).
В кино она играла не так часто, как в театре, говоря, что «деньги съедены, а позор остался». На киноэкране Раневская могла быть и вспыльчивой Лялей в комедии «Подкидыш» , и экономкой Маргаритой Львовной в музыкальной комедии «Весна» (1947), и злой мачехой в классической сказке «Золушка» (1947). Примечательным низким голосом Раневской говорит «домомучительница» Фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся» (1970).
Почти четверть века Фаина Георгиевна проработала в Театре имени Моссовета, на сцене которого исполнила свои самые прославленные театральные роли: миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж») и Люси Купер («Дальше — тишина»).
Итогом 60-летней актёрской карьеры Раневской стали десятки ролей на сцене и около тридцати — в кино. Актриса была удостоена звания Народной артистки СССР (1961) и трёх Сталинских премий (в 1949 и дважды в 1951 году).
В родном Таганроге её именем названа улица, ей установлен памятник, на доме, в котором она родилась, помещена мемориальная доска.
В 1992 году английская энциклопедия «Кто есть кто» включила Фаину Георгиевну в список десяти самых выдающихся актрис XX века.
Сработал семь страниц очерка о Бухаресте для «ВС». Нужно сочинить ещё столько же и поставить точку.
Уже вторая неделя пошла нашего пребывание на Пицунде. Жарко. Но Мышке нравится; возможно, её это немного отвлекает от состояния сиротства.
Ремарки на полях
Первый выход женщины-космонавта в открытый космос. Светлана Савицкая вышла в открытый космос с борта орбитальной космической станции «Салют-7».
Открытие XXIII Летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, Калифорния, США (до 12 августа).
«8 мая 1984 года Олимпийский комитет СССР объявил о бойкоте Игр в США. Фактически это был ответный ход СССР на американский бойкот Олимпиады-80, но официальной причиной была названа опасность, угрожавшая советским спортсменам в столице Калифорнии. В советских СМИ сообщалось, что в Лос-Анджелес "стекаются профессиональные гангстеры со всех концов Канады, Латинской Америки и Японии. Полиция боится даже показаться во многих районах города, которые полностью контролируют организованные банды".
Решение Москвы о бойкоте поддержали почти все страны соцблока (Афганистан, Болгария, Куба, Чехословакия, Эфиопия, ГДР, Венгрия, КНДР, Лаос, Монголия, Польша, Верхняя Вольта, Вьетнам, Демократическая Республика Йемен), за исключением Румынии. В результате румынская делегация стала второй после США по числу завоеванных золотых медалей.
(Заметки на полях спустя много лет)
Теперь вот в результате «допингового скандала» Россия стала изгоем зимней Олимпиады в Корее. Теперь уже мы согласны на участие без флага и гимна. Просто «чистые»спортсмены из России. «Люди с Луны».
Никакой идеологии за этим не стоит. «Чистый допинг» и «чистосердечный Мутко»
Отдых подходит к концу, чего к сожалению не скажешь о рукописи. Для работы это был не самый удачный месяц.
С утра пасмурно. Из передачи в программе «Время» узнал о смерти Ю.А. Летунова. Мой первый главный редактор «почил в бозе». Отношение его ко мне и мое к нему были сложными, без малейших намеков на приязненные. Но и неприязни особой я к нему не испытывал.
Ремарки на полях
На телеканале NBC начался показ «Санта-Барбары».
«Санта-Барбара» (англ. Santa Barbara) — дневная мыльная опера, транслировавшаяся в США с 30 июля 1984 года по 15 января 1993 года на канале NBC. Всего снято 2137 серий. Действие происходит в городе Санта-Барбара.
Показ сериала «Санта-Барбара» начался в России 2 января 1992 года, спустя две недели после того, как «всем нам приказал жить» Советский Союз.
Дело было так: в ответ на запуск «Останкино» мексиканской мелодрамы «Богатые тоже плачут», РТР объявило о начале показа американского сериала, что в то время считалось более престижным.
Это были еще те времена, когда в голове у зрителей просто не укладывалось, что фильм может состоять из 100-200 серий.
Самое забавное, что тогда никто не представлял себе, сколько же на самом деле серий в «Санта-Барбаре» (в тот момент съемки продолжались и затянулись потом еще на год).
У сериала был свой официальный российский фан-клуб, которому было выделено несколько страниц в газете «Экспресс-Газета». Феномен сериала в России стал одним из сюжетов знаменитой серии телепередач «Намедни» — авторского проекта ведущего Леонида Парфёнова. Кроме того, сериал был самым длинным из тех, что транслировались в России.
Африканская республика Верхняя Вольта изменила название на Буркина-Фасо.
Жестокие столкновения между представителями тамильской и сингальской общин в Шри-Ланке.
Во время проверки микрофона перед радиообращением президент США Рональд Рейган в шутку произнес: «Дорогие американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут.».
Вышел на работу в свою «страну дураков». Всё по прежнему. Нескрываемая неприязнь Фединина, уверточки Ник Ника, интриганство Непесова.
Стисни зубы и поставь себя выше этих мелочных дрязг.
Завтра ПКФ у румын. Встреча с тов. Чугудяну.
Какая-то круговерть. Румыны, Годына, Рейган, а зарплаты ноль.
В Маниле 500 тыс. человек вышли на демонстрацию протеста против режима Фердинанда Маркоса.
Сейчас отнести книги букинистам, а потом на постылую работу. Правда, Гена Мусаэльян из «Совроськи» вчера абстрактно обнадёжил возможностью перехода в их редакцию. На работе некоторое покрытие долгов.
Ник Ник весьма сумбурен и зол. Завтра переговорить с Геной М. Авось чего и выйдет.
Скорее бы «шпротик» уходил в отпуск.
Есть намеки на смену К.Ч. Но возможно ли это? И что за сим последует? Что-то часты у нас становятся смены Генсеков после долгого брежневского правления.
«Шпротина» слинял в отпуск и уже это отрадно. Коля испытывает, кажется, некоторые угрызения совести, ну и ну его. Надоело! Только вот с работой что-то не очень складывается. Разговор с Геной Мусаэльяном не состоялся. Но сегодня изрядно работал и оттого несколько подустал.
А вообще все мои занятия – мышиная возня и тараканьи бега.
Сейчас главное сжаться в комок и сидеть на режиме жесточайшей экономии. Румыно-корейский вариант. Ни от кого не зависеть. И ни от чего. Но если бы всё заключалось только в этом?
В Монголии сменили Цеденбала на Батмунха. Замены начинаются с Востока.
Елена Боннэр, жена диссидента физика Сахарова, приговорена к пяти годам ссылки.
День прошёл в нелепой суете. Продавал книги. А затем покупал новые. Зачем покупал и сам не пойму. Наверное это «высокая болезнь».
Ситуация у меня похлеще «губернаторской». Меж огней, на распутье. Вот это да!
У меня сейчас лучший выход – уход в «СР», худший – в секретариат. Других путей уже нет. Неустойчивость моего положения совершенно абсурдная, причем сам же и загнал себя в угол. Но так уж случилось…
И ещё я забываю о фатализме.
А Ник Ник, кажется, переживает. Впрочем, теперь это уже и не важно.
Читаю дневники Блока. Ужасно интересное занятие – чтение дневников. И вообще чтение – самое замечательное занятие. Сидеть бы просто, и читать и читать и никакой работы. Но завтра, увы мне, на службу…
На службе затишье, словно перед грозой. Так бывает перед ливнем. Не перед дождем. Перед дождиком просто пасмурно, а тут и не поймешь. Выжидаем.
Дома как-то по домашнему обывательски мирно. В душе я всё же тяготею в обывательщине, хотя временами тянет на бунт.
А пока наступила апатия к донжуанским похождениям. Уже и это отрадно.
Будь у меня побольше силы воли сел бы сочинять книжку про Камбоджу. Однако нет их. Ни силы. Ни воли.
Вызвал Ник Ник: оказывается агитпроп распорядился дать крупнокалиберным по Кампучии. В конце дня с подобной же просьбой обратился Игорь Иванов из «КП».
Есть шанс продать кое-какие мемуары.
Перечитал «Удонг». Симпатичная всё же штучка получилась. Акварельная.
В редакции всё пока притихло, но надолго ли? Секретариат может начать теребить снова, нужно как-то выпутываться из этого дерьма. Но как?
Просто отказать трудно, а не отказать тоже нельзя. Совсем как у героя Баниониса из фильма «Никто не хотел умирать…». Куда ни кинь, всюду клин.
Ломко хлопочет относительно командировки, но выйдет ли?
Адика он откровенно не жалует, меня жалует. Но меня не жалует Фединин, который напротив жалует Адика.
Выход?
Уйти в другую газету.
Альтернативы тут нет.
После разговора с Женей Кубичевым мостик в секретариат сожжен. Если не получится с переходом в «СР» будет просто плохо. Но нужно прорываться!
Ник Ник уже откровенно раздражает. В принципе он мудр, а ведет себя как глупец. Или понял, что меня уже не удержать…
Снова довольно глупая стычка с Н.Н.
Сказывается усталость и раздражение, но главное неопределенность моего положения в газете.
Нужно везти себя как можно сдержаннее. Ведь в этом болоте хотя любой брошенный камень и покрывается ряской, но удары фиксируются.
Эмоции, брат, надобно сдерживать. Тебя о том кажется недвусмысленно предупреждали. Так что спокойнее, брат, сдержаннее. Не психуй! Проку в этом никакого, а вреда м. б. много.
Решение вопроса о переходе может и затянуться, плюс ещё неизвестна на это реакция Голубева, хотя тут думается особых препон быть не должно.
На службе провалял дурака, просидел большую половину дня в библиотеке «под сенью девушек в цвету».
Завтра талер. Одно утешает - дежурю с Дюниным и Кузьминым.
С утра пасмурно. Дождь. Осень. Еще одна осень и еще один год вступает в завершение. В отличие от стажера Гены, стажер Троицкий -2 отвальную зажал. И нужно заметить - правильно поступил. Сплошное лицемерие не к лицу суровому чекисту.
Что-то я расклеиваться начал. Талер достоял, но скорее всего расхвораюсь. Хотя это и ни к чему. В «КП» тиснули моих юных апсар. Сентябрь проходит под знаком Кампучии.
Два дня на бездельничанье и бражничанье. Объяснились с Серегой и осознали свою глупость.
Однако выход из похмелья был очень тяжёлым. Старею.
Сделал все намеченное за исключением плана. Две публикации одновременно. Это не очень корректно, впрочем чего уж там.
В остальном суета напоминающая мышиную возню.
Целый день просидел над подборкой для «СР». Что из того получилось не знаю. В принципе не очень, на мой взгляд. Строг я к себе по «гамбургскому счету».
На дворе пасмурно. Дожди. Вышел на службу после отпуска Володя. Полон дурацкого энтузиазма. Его дело. Мое же выражаясь словами Кутузова: «время и терпение, терпение и время».
Дозвониться в минудобр. И на «Красный пролетарий». Это как «поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Поиск «прямых связей» в промышленности соцсодружества, которых на практике нет. На бумаге есть. Но что делать когда живешь в сказках идеологии нашего загибающегося социализма? От скуки скулы сводит.
Немного насочинял черниговских заметок. Потом стал просматривать тбилисские наброски для АПН. Журналистика это не фунт сахара, а какая то серая слизь. По крайней мере у меня на данном этапе.
Приехали в отпуск Мыльниковы. Выманил в долг по пьяни у Ларисы пару тысяч чеков ВПТ (рубли для «Березки»). По сему случаю мотаемся по «BS», обновляем свой поизносившийся «гардероб».
Серега в отпуске. Надо бы его навестить. А то мы как-то отдаляемся.
«По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят».
Правда, пока еще не все. И не навсегда.
Начало сложного разговора с Голубевым(наш главный редактор), сегодня его завершение. Неприятно, как визит в дантисту.
Итак, пора входить в завершающую фазу. Мосты и корабли сожжены. И оттого мне даже легче стало.
По крайней мере по прошествии трех лет нужно прекратить это прозябание в прахе и пыли, с федининским драконством вкупе. Хватит! Сыт по горло!
Конечно, результаты могут быть и непредсказуемы, но по меньшей мере не смертельны.
Впрочем, поживём – увидим. Второй Кампучии, думаю, не повторится.
Итак, месяц завершен. Редакция как улей гудит о моём уходе, хотя уход то ещё под вопросом. Так что положение серьезное. А тут ещё все эти мои сверхопасные крены и зигзаги, из которых бы выпутаться благополучно.
В октябре работать! Много и хорошо, иначе не будет удачи. Удачу приносит работа, а работу делаем мы сами.
Не знаю чем и как могу привлекать женщин, но лучше бы не расплескиваться. А то уже полредакции в подругах интимных.
Нужно однако уходить из «Индуськи». Слишком уж засвечен по всем параметрам.
И ещё крайне сложные переплетения всяческих обстоятельств. Вчерашние денежные потери – пустое. Главное партбилет на месте и редакционное удостоверение.
(Комментарий на полях):
В те «былинные времена» выплата зарплаты совпадала с уплатой партвзносов, поэтому партбилет должен быть с тобой. Сейфы были только у замов главного, все остальные держали партбилет дома в «сакральном ларце», но в день «получки» шли с ним на работу. А ведь «получка» - это ещё непререкаемый повод для «обмытия кровно заработанных рублей». Иной раз «обмытие» приводило к частичной потере памяти, а потому ночью проснувшись в горячечном поту, вскакиваешь, начинаешь шарить по карманам с единственной мыслью о партбилете. Был случай, когда после утех у одной элитной шлюшки я не нашел в своих карманах ни рубля, но партбилет был на месте. Интеллигентная путана выдала мне рубль на дорогу и бутылку пива. Уходил опустошенный, но счастливый наличием партбитлета и редакционного удостоверения. А моя случайная подружка была счастлива более чем щедрым гонораром за «ночь любви».
Короче все остались счастливы, а деньги в семью я принес позже, продав букинистам несколько итальянских альбомов.