Одним веру в бессмертие души даёт религия, кто-то убежден, что будет жить вечно в памяти людской благодаря своим творениям, многие находят в детях утешение перед скоротечностью жизни.
Цветаева физически ощущала это бессмертие благодаря книгам.
Та самая Цветаева, для которой (по её словам) сокровенная мечта - встретить человека, что даст ей, как высшую форму доверия цианистый калий (в убеждённости, что раньше всех пределов сил человеческих она к этому яду не прикоснётся), Цветаева, для которой долго не писать стихов - делать ещё один шаг к небытию...
Но в 1919 году она радостно перечисляет свои новые купленные и подаренные ей книги, - труды о жизни Жанны д Арк, мемуары Казановы, роман Мишле, "Хромого дьявола", "Жиль Блаза", "Принцессу Клевскую", "Песнь о Роланде"...
"Надписываю, - говорит она, - любуюсь, захлебываюсь от восторга, каждая книга - целый мир, и глубокое чувство недоумения: как же я умру, когда у меня столько книг?!".