Гл. 12. Луна для пасынков судьбы. Юджин О‘Нил
Даже на фоне остальных пессимистичных пьес драматурга, эта пьеса является, пожалуй, самой трагической и самой мрачной. Почти все её герои несчастные люди, страдающие от одиночества, совершенно беззащитные перед суровыми реалиями жизни. Не случайно автор называл их “пасынками судьбы“.
Пьеса, написанная в 1942 году, посвящена памяти старшего брата драматурга — алкоголика, неудачника и наркомана.
Наркомания – это, вообще, злой рок семьи О’Нила. Мать Юджина была наркоманкой, его брат Джимми умер от наркотиков,
его средний сын кочевал по больницам для наркоманов. Да и сам будущий драматург уже к двадцати годам опустился на самое дно, кочуя в алкогольно-наркотическом дурмане по грязным борделям и барам.
В 1967 году эта пьеса была поставлена Товстоноговым в ленинградском БДТ. Предполагалось, что главные роли будут исполнять Татьяна Доронина и Ефим Копелян. Представляю, какие бы страсти бушевали на сцене, если бы это состоялось. Однако к тому времени Доронина покинула театр. Роль Джози в спектакле сыграла Ирина Лаврентьева. Надо сказать, сыграла неплохо, хотя в её трактовке и не хватало экспрессии.
Как неприкаянный странник герой пьесы Джим Тайрон бродит по этой жизни, спиваясь и все глубже погружаясь
в депрессию, называя жизнь "дерьмовым балаганом" и мечтая поскорее уйти из неё тихо во сне.
-- Нет ни настоящего, ни будущего, – говорит он, -- одно только прошлое, которое повторяется снова и снова…
И никуда от него не сбежишь.
Отца, который с ним сурово обращался, он ненавидит. И только благодаря матери Тайрон хоть как-то держал себя в руках. Но после её смерти он потерял всякий интерес к жизни и пустился во все тяжкие. Виски, азартные игры и продажные женщины –- вот и всё, что заполняло его жизнь.
Если бы у него была шагреневая кожа, она давно бы уже превратилась в прогнившую ветошь.
Перед отъездом в Нью-йорк, где он должен получить большое наследство, Тайрон решил провести последнюю ночь
с Джози, отец которой арендует у него землю.
Тайрон представляет, как они с Джози будут сидеть на крылечке, и она разрешит ему положить голову ей на грудь.
Он ведь знает: она недотрога — и только распускает слухи о своём якобы вольном поведении. Этим она и дорога ему, в отличие от других женщин.
Испытывая определённые чувства к Тайрону, в лунную ночь Джози делает несколько попыток к близости, но они пресекаются на корню. И хотя Тайрон много говорит о любви, но всё это пустые слова: любви с Джози он не желает. Тайрон настолько пресыщен доступными женщинами, что его от них просто тошнит.
Вообще-то разглагольствовать о других женщинах в присутствии особы женского пола -- это по меньшей мере неприлично. Не говоря уже о том, что таким образом он травмирует Джози и полностью выхолащивает свои любовные излияния.
Правда, кто-то из критиков написал, что Тайрон делает это из великодушия, чтобы не причинять девушке лишних страданий, но я в этом сильно сомневаюсь. Он уже давно приговорил себя к аду, лишь его душа, отягощенная грехом, взывала
к покаянию. Именно таким и предстаёт Е.Копелян в роли Тайрона в спектакле БДТ. Даже по земле он ступал как-то неуверенно, мягкими шагами, будто сомневался в её подлинности.
Выжженной алкоголем Тайрон чем-то напоминает пушкинского демона -- духа сомнения и отрицания, сбивающего человека с пути истинного.
"Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел”
Философские рассуждения Тайрона -– это рассуждения законченного циника. А веру Джози во всепобеждающую силу любви он попросту пытается растоптать.
-- Утром, когда забрезжит серенький рассвет в тусклом грязном оконце, -- говорит он. –- всё, что мы называли любовью, окажется всего лишь горьким похмельем. («как мало тех, с кем хочется проснуться»)
Вспоминаю историю, о которой рассказывали мне друзья. Молодой человек начал встречаться с худенькой рыжеволосой девушкой -- ласковой, приветливой, желанной. Правда, иногда в её голосе проскальзывали железные нотки, но он не придавал этому большого значения. Испытывая к ней симпатию, молодой человек даже стал подумывать о женитьбе.
Но как-то, проснувшись ранним утром, он взглянул на её профиль и обомлел, покрывшись мелким потом. Нос с горбинкой казался сильно вытянутым. Чужеродный, злобный, жестокий профиль с острым подбородком вызвал в нём ужас и холодный трепет. Девушку как будто подменили. Рядом с ним лежала не его зазноба, а самая настоящая мегера.
А ведь ещё днём она так простодушно улыбалась и заразительно смеялась.
«Невероятно! Где же были мои глаза?» –- изумился он.
После этой ночи они расстались.
-- Человек может дать только то, что имеет, -- словно оправдываясь перед Джози, произнёс Тайрон. -- Но если он несчастен, то ему и дать-то другим нечего.
Заметив, что Джози не оставляет попыток расположить его к себе, он резко меняет поведение и начинает смотреть на неё
с издевкой и вожделением:
-- Давай, лапочка. А зачем, по-твоему, я сюда пришел? Нечего перед собой выламываться.
(Подходит к ней и прижимается всем телом.)
А ты ведь милашка! Я давно на тебя нацеливаюсь. Любовь –- какая чушь! Я покажу тебе, что такое любовь. Я знаю, что тебе нужно, киска.
(Она смотрит на него с ужасом, он грубо её целует)
-- Пойдем, куколка, пойдем баиньки. (Толкает ее к двери.)
Джози расплакалась, не выдержав такого цинизма и унижения.
Однако, всепобеждающую силу любви, присущую женщине с самого рождения, не так-то просто вырвать из её сердца. Понимая это, Тайрон прибегает к крайнему средству. Он рассказывает Джози то, что он боялся кому-либо говорить.
Но он больше не может держать это в себе, ему необходимо излить свою душу.
“Я смотрел на мать, и что-то со мной случилось, -- вспоминал Тайрон. -- Я понял, что ничего не чувствую. Я знал, что должен страдать, но ничего не чувствовал. Казалось, я тоже был мертвый".
Джози, испытывая к нему глубочайшую жалость, пытается его успокоить,
-- Джим! Не надо! Все прошло. Ты достаточно себя наказал. И ты был пьян. Ты не хотел…
Но он, не обращая на неё внимания, продолжает свой убийственный рассказ.
“Надо было привезти ее тело сюда, чтобы похоронить рядом со стариком. Я взял купе и заперся там с ящиком виски.
Она ехала в своем гробу в багажном вагоне. И сколько бы я ни пил, я не мог этого забыть ни на минуту. Наконец мне стало невтерпеж одному оставаться в купе. Казалось, в нем бродят призраки. Я сходил с ума”.
Затем Тайрон стал бродить по вагонам и, найдя проститутку, зазывная улыбка которой была холодна, как лапы у полярного медведя, за 50 долларов провёл с ней ночь.
После этих слов Джози от него отстранилась. А он добавил, что был так пьян, что даже не пошел на похороны матери.
Вот тут-то и наступил момент истины. У Джози открылись глаза.
-- Сама виновата, -- призналась девушка. -- Думала, что есть еще надежда. Не знала, что он уже умер, что эта пропащая душа пришла ко мне покаяться и найти покой хотя бы на одну-единственную ночь.
=========================================
В приступе покаяния страдающий от одиночества Тайрон произносит фразу, которая прочно засела в моей памяти.
-- Когда я пришёл на эту землю, никто меня не ожидал!
Но подобные слова вместо него мог произнести любой обездоленный человек, любой пасынок судьбы. И таких людей,
к сожалению, довольно много. Ведь далеко не у всех есть заботливые родители и дружная семья, далеко не у всех отсутствуют проблемы со здоровьем; далеко не все обладают хорошими внешними данными, чтобы нравиться, имеют интересную работу и нормальное жильё. А кто-то вообще всю жизнь не вылезает из нужды.
Эту фразу часто повторял один мой приятель –- бледный худощавый художник с абсолютно седой головой. Как-то мне стало любопытно, и я спросил его, почему он так говорит. Оказывается, во время блокады врачи уговорили его мать сделать аборт. Её измучила дистрофия -- она еле передвигала ноги.
В конце недели после работы мать с большим трудом добралась до Снегирёвки. Заметим, что многие роженицы из-за истощения этого сделать не могли: на некоторых улицах снега было по колено. Да и смертность во время родов в то время была очень высока.
Уже в лечебном заведении выяснилось, что мать забыла дома паспорт. По этой причине принимать её отказались. Посоветовали прийти в понедельник с утра. Мать посчитала это знамением, перепугалась и больше в роддоме не появлялась.
-- Когда я об этом узнал от доброжелателя, -- сказал художник. -- смертельная тоска поселилась в моей душе. Выходит, что я случайно появился на свет. Горько это осознавать. И где бы я ни был, и чтобы ни делал, эта фраза не выходила у меня из головы.
КОГДА Я ПРИШЁЛ НА ЭТУ ЗЕМЛЮ, НИКТО МЕНЯ НЕ ОЖИДАЛ!
==============================================
Постскриптум. В 1975 году не стало Ефима Копеляна. В память о нём поэтесса Ольга Малаховская написала замечательное стихотворение "Луна для пасынков судьбы". Думаю, его уместно здесь привести.
“Забрезжит бледный серенький рассвет,
Страницу жизни ночь перевернет,
И кто-то рядом тихо скажет «нет»
И, не прощаясь, в тот рассвет уйдет.
И унесет с собой свою печаль,
Твою – тебе оставит горевать,
А так хотелось что-нибудь начать!
Душой оттаяв, сердце согревать.
О, как, порой, мы верим в сны,
Мечты, иллюзии и страсти!..
Луна для пасынков судьбы –
Свиданий ложных соучастник...
Луна для пасынков судьбы!.. --
Твой свет неярок, луч так тонок!..
О, если б только знала ты,
Как сердцу бедному он дорог!..
И для кого колдуешь ты
Игрой теней в дыму дурманном!..
Для тех, кто хочет верить в сны,
Для тех , кто хочет быть обманут”
=============================================
08. 2023 год. СПб