***
Взрослый дарит знакомой девочке свечу. Большую широкую свечу с запахом спелой вишни. В ней три фитиля. И девочка решает, что эта свеча - земля. Плоская земля. Или поверхность цилиндра. Или сам цилиндр, помещенный в стеклянную оболочку. А три фитиля - это ее горы. И когда горы зажигаешь, то свеча-земля тает, и от нее ничего не остается. Только обнажается стеклянное дно. Но если свеча полностью растает, когда сгорит, - думает девочка, - то, значит, это свеча расставания? А взрослый, подаривший эту свечу, думает, обращаясь к девочке: да, это свеча расставания; и когда я умру, я не жду, что ты принесешь эту свечу ко мне на кладбище, нет; ты не зажжешь ее и в память обо мне у себя дома; но ты будешь смотреть на этот пустой стеклянный сосуд, и я буду писать тебе с того света на его прозрачных стенках; и на этих стенках, внутри полупризрачных букв, вырастут клены и дубы, где мы гуляли когда-то, и придет разлив, на который мы глядели, сидя на ступенях каменной лестницы, не зная еще, что эта лестница, наполовину погруженная в воду, - знамение грядущего, разделившего взрослого и девочку, - и только луч, что тогда падал в волны, - был солнечным зайчиком надежды на Господа, вновь соединяющего разделенное..