( Из записок автора)
Итак, первый день зимы.
Нужно вплотную заняться Сосинским, который звонил мне сегодня.
А вокруг денежные хлопоты-заботы. Так что нужно писать и по возможности больше. Правда, это не всегда получается. Все же сейчас для меня самое главное – научиться работать, т.е. писать в конторе, на рабочем месте.
Нужно браться за Сосинского в своем излюбленном рвано-телеграфном стиле и плевать на вкусы «СИ», хватит ломать себя в творчестве.
Два года и год назад всё было куда хуже, но это теперешнее недовольство собой – оно тоже вполне оправдано и закономерно, ибо топтание в тупике может оставить равнодушным только идиота.
Стою у талера.Над Сосинским вчера почти и не работал. Нужен последний рывок, но для описания периода его работы в ООН необходима ещё одна встреча со стариком. Сегодня в редакции постараюсь завершить его военный период.
В прошлом году в это время был в отпуске и монтировал на ТВ свое «лебединое кампучийское кино». А сейчас лишь жесткий талер и Сосинский.
Здесь очередные интриги со стороны секретариата, точнее одного злобного и амбициозного зосика, который чуть что - бежит кляузничать Н.Н. о моем некорректном поведении. А не пошел бы он в ж…
Надоело все это мелкое интриганство и мышиная возня вокруг полосы.
Работа, заботы, проблемы, суета сует и вечная суета. Вечный сумбур и вечный замот, а ведь в этом замоте летят за днями дни и каждый день уносит… Частичку бытия, а мы предполагаем жить!
Но сколько их унеслось и сколько их мне осталось этих частичек, дней моих?
Пока же продолжаю дрейфовать на плотике надежды, брошенном мне С. -старшим. Плавание в океане без всяких надежд прибиться к берегу.
На службе кризис с материалами. Ник Ник засуетился. Его дело.
Но почему больше других должен я? Однако должен, задолжал, а потому сажусь за машинку.
Край как нужно завершать эпопею Сосинского!
«В Турции распущен Совет национальной безопасности, что означает окончание трёхлетнего военного правления в этой стране».
На работе атмосфера нервозная, глупая. Дадьянц давит всё и всех. Печатать почти нечего, а Н.Н. маразмирует.
Больницы скорбны. Особенно вечером. Полусвет в матовых тонах, пепельно-серые лица больных, тишина, нарушаемая отдельными стонами – таковы больницы вечером.
Н.Н. отчего-то намекал насчет Алжира, якобы нужно составить план. Вообще-то епархия не моя, а михайловская. Коварный Ник Ник решил нас лбами столкнуть? План я, конечно, составлю, но Володе скажу, что всё это понты голимые от Н.Н.
Нужно встретиться с Вовой Кондратьевым, еще одним моим бывшим стажером на «Времени» и заполучить от него текст интервью Герберта Миса (немецкий политик и общественный деятель, председатель Германской коммунистической партии (1973—1990). Проведем как авторский материал. Жизнь как борьба за существование с авторскими материалами. Почти диамат, без мата.
Сегодня отредактировать один из такого рода дурных материалов и договориться о завтрашнем визите к Сосинскому.
С Сосинским договорился, Миса раздобыл (небольшой материал строк на 120) еще вчерне слепил голимый план, чтобы Н.Н. не теребил.
.
Но в напряженности будней стремительно летят дни.
«И каждый день уносит…».
Собираюсь к Сосинскому. Пора завершать эту затянувшуюся на месяцы эпопею. Но что-то не очень в это верится.
Был у Сосинского. Неожиданно выяснил, что меня пытается упредить Крук. Значит до понедельника нужно завершить рукопись. Такое форсирование малоприятно, но необходимо. Иначе весь труд насмарку. Так-то вот, брат, чем сибаритство оборачивается.
«Завершение военного правления в Аргентине, президентом стал демократически избранный Рауль Альфонсин».
Ночью опять маялся бессоницей. Это следствие работы. Мозг мой в последнее время не знает отдыха, а чего ради?
После того как отвергнут Сосинского, всё станет ясно, а пока еще сохраняется небольшая надежда.
Я должен наконец завершить «одиссею Сосинского».
Навестили «маму Граню» в больнице. Грустное зрелище наши больницы. Сиры и убоги.
В жизнеописании Сосинского наконец то поставлена точка. Теперь эта рукопись больше не принадлежит мне. Дело за Ник Ником и Голубевым. Больше даже за вторым. Будет или победа, или НИЧЕГО…не будет. Труд двух с половиной месяцев тем не менее завершён. Всё, брат! Финита ля комедиа! Вот оно как бывает.
Или НИЧЕГО – не будет. Пока на переделку. Новый редакторский (а м. б. и старый термин) правка-переделка.
Говорят, Тарковского много раз вынуждали переделывать «Рублева», и он оттого заболел. И даже сильно. Но болеть не нужно, а нужно переделывать сей очерк. Так то вот. Завтра – талер. «Са ва! Ви, ви месье – са ва!»
.
Нокаут в основном пережил, будем помаленьку реанимироваться.
Сегодня – талер. Vive taler!
Издерган, взвинчен до предела. Мерзкая усталость во всем. Беру отгул и добиваю Сосиснского. Надоело!!!
Ремарки на полях
Застрелился отставной министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков. В закрытом гробу его похоронили на Ваганьковском кладбище.
Ушла из жизни английская писательница, автор романов о Древней Греции Мэри Рено.
В Лиссабоне подписано соглашение между США и Португалией, согласно которому США получали право пользоваться авиабазой Лажиш на Азорских островах до 1991 года в обмен на предоставление Португалии финансовой помощи в размере 1 млрд. 325 млн долларов.
Даже во сне продолжал объясняться с занудой Ник Ником. После этого как будто и полегче стало. Итак завтра ваяю «Обретение Родины» страниц на 8 и посылаю всех к далеким островам известной матери.
Нервы не резина, долго их не растянешь, надоело и страшно это. Тем более что Ник Ник непробиваемый СМЕРШевец.
Сегодня нужно постараться заработать копеечку на подписях. Пробавляемся грошёвыми заработками.
Зима – самое неприятное для меня время года.
Ремарки на полях
Скончался Григорий Александров - советский кинорежиссёр. Муж любимицы Сталина Любови Орловой. Их фильмы были «гламуром» сталинской эпохи.
Британская группа The Who объявляет о своем роспуске».
Во время пожара на дискотеке в Мадриде погибло 83 человека».
Временная» ИРА взорвала автомобиль возле универсама Хэрродс в Лондоне, погибло 6 человек, 90 — ранено.
Время разбрасывать камни. Вчера пили шампанское. Мэри – замечательно кроткое существо. « Мне ведь тоже не сладко, что у них не сбылось…».
Звонила редактор из «Прогресса». Работу нужно форсировать и в среду сдать. Потом могут быть переделки, но это потом, главное сейчас застолбить делянку.
В редакции прежнее болотце.
До конца года не более двух недель… Дни несутся с курьерской скоростью.
Сказали что Макса готовят собкором во Вьетнам. Возможно Макс покажет себя отличным репортером. Коллегой на ТВ он был очень надежным.
В принципе такого рода парни Азии подходят. А вот чему подхожу я?
Завтра талер со «шпротиной». Удовольствие, скажем, ниже среднего, но увы мне…
Вокруг меня интриги и наветы по всем направлениям.
Талер вроде бы прошёл без эксцессов со стороны шротины.
Завтра сдавать Кампонгсаом и хвататься за Сосинского. Т.е. работать без передышки, такой вот марафон…
«Ясир Арафат и 4000 его сторонников покидают Ливан».
Завтра узнаю, возможно, мнение из «Прогресса», такие вот пирожки с котятами.
Переутомление между тем – дикое.
Начать «Сорок лет без России» и гнать материал без передышки.
Ремарки на полях
На полигоне Плисецк начались летно-конструкторские испытания трехступенчатых межконтинентальных баллистических ракет, пригодных для размещения на самоходном автомобильном шасси. Ракеты входили в стратегический мобильный комплекс «Тополь». Решение о начале серийного производства комплексов принято через год.
Командировка в Алжир к счастью сорвалась. Туда поедет Володя, что абсолютно справедливо.
В доме появилась собака – спаниэль. Назвали его Чарли.
Ты «погорелец», брат, и удел твой – прозябание при чинушах и дураках. А посему, помалкивай… Без эмоций!
Мне, по правде говоря, по глотку надоела вся эта гнусная круговерть, поэтому нужно от всего этого уйти. Вопрос лишь – куда? В центральной прессе иерархия похлеще королевских домов.
В «Собеседник» я бы ушёл не задумываясь.
Макса по-прежнему готовят к командировке во Вьетнам, чего он особо не жаждет.
Хуже нет переписывать и переделывать Сосинского, но нужно выходить из этой эпопеи, потому что иного не придумаешь.
Всё как-то мутно и провисло в воздухе. С «Собеседником» неясно и скорее всего ничего не получится. На службе покамест лавирую, но сколько это будет продолжаться неизвестно.
От поездки в Румынию отказываться не стану, иначе это будет смотреться как истерическое кокетство. Зачем дразнить быков красной тряпкой. Это же не коррида.
А «мама Граня» всё болеет и очень слаба.
Ремарки на полях
На очередном пленуме ЦК партии оглашен текст выступления (смертельно больного) Генерального секретаря Юрия Андропова, своеобразное политическое завещание: «...Положение дел в народном хозяйстве требует решительного поворота министерств, ведомств, Академии наук СССР к повышению технического уровня производства, качества продукции...»
В Политбюро – два новых члена – Воротников и Соломенцев. Кандидатом в члены Политбюро ЦК Пленум избрал В. М. Чебрикова
Эти мрачные темные утра, когда просыпаешься трудно, а ещё труднее входить в деловой ритм дня. Снились неприятные сны, скорее к неприятностям. Суеверен я стал. Авось пронесёт…
Сегодня опять стоять у талера. Это уже сверхнаглость наших «маститых», ну и черт с ними! Похоже это удел мой – «талерное рабство»!
Ничего кардинально нового в этом году не произошло, если не считать поездки во Вьетнам, а это, нужно сказать, – немало!
В остальном идиотизм «индустрийской» жизни.
Год завершается в состоянии жесточайшей меланхолии (черной) и полнейшей неопределенности. Засеяны гектары полей, а что из этого вырастет? То ли нива, то ли чертополох.
Второе реальнее. Так что уповать на что-либо не будем пока.
Главное же , брат, не ползай на брюхе. Стань жестче и бескомпромисснее. Акции твои пока ещё не очень, но возможно и поднимутся когда-нибудь. Может быть в новом 1984 году. Это будет 10-й год твоей работы в журналистике.
На службе главный завизировал Сосинского. Радости это не доставило.
Ремарки на полях
«Джесси Джексон прибыл в Сирию, чтобы обеспечить освобождение лейтенанта американских ВМС Роберта Гудмана, захваченного в плен после того, как его самолёт был сбит во время авианалёта 4 декабря.
США объявляют о своем намерении выйти из ЮНЕСКО в конце 1984, обвиняя эту организацию в «демонстративной враждебности по отношению к основным принципам свободного общества».
Последний рабочий день этого года. Сегодня подготовить Ук Куна и отдать на машинку.
Звонки Чугудяну и в Улан-Батор. Пожалуй всё.
С утра отвезти рукопись (Сосинский – первоначальный вариант) в «Новый мир».
Сегодня буду одним из немногих трезво-бодрых людей среди похмельной или хмельной массы.
В «СИ» меня загнали в тупик и это болото ещё долгое время будет липнуть и тянуть меня вниз. Но думаю вечность это тянуться не может.
А потому пусть всё горит синим пламенем!
Ремарки на полях
31 декабря 1983 года в Марселе в двух терактах погибли пять человек, 34 были ранены. На вокзале Сен-Шарль была взорвана бомба, два человека погибли, 22 ранены. Одновременно взрыв прогремел в скоростном поезде Марсель—Париж. 3 человек погибли, 12 были ранены. Эти теракты организовал Ильич Рамирес Санчес.
В результате переворота, возглавляемого генерал-майором Мохаммаду Бухари, в Нигерии свергнуто гражданское правительство президента Шагари.
Вот на такой тревожной ноте завершился 1983 год.