http://proza.ru/2023/08/12/1156
Жить без любви Ахмадулина не могла. В “особом состоянии” она черпала вдохновение.
Через год 22-летняя поэтесса вышла замуж за Юрия Нагибина.
Нагибин женился шесть раз, что по советским меркам явный перебор. И жен выбирал придирчиво - дочка преподавателя Литинститута Асмуса, дочка директора автозавода Лихачева, эстрадная прима Ада Паратова… Пятой стала поэтесса Белла Ахмадулина. Ахмадулина и Нагибин расписались в 1959.
Белла годилась Нагибину в дочери (17 лет разницы), плевать. О том, насколько внутренне свободного Юрия Марковича мало заботила реакция окружающих, свидетельствует следующий факт: придя к Евтушенко на день рождения, писатель набрался алкоголя и сделал Белле предложение руки и сердца, аттестуя именинника как человека ее недостойного. Евтушенко метнул в Нагибина его же подарком, - огромным тяжелым блюдом. Слава Богу, не попал.
Безусловно, Юрий любил Беллу. Невозможно душой нелюбящей записать в дневник такие вот слова:
«Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят. Как - то после попойки, когда мы жадно вливали в спалённое нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказала с тем серьезно — лукавым выражением маленького татарчонка, которое возникает у тебя нежданно — негаданно.
Они были очень разные. Взбалмошная, непрактичная Белла и дисциплинированный, строгий писатель. Подъём в 7:00, потом зарядка. Завтрак, обед и ужин строго по расписанию. Когда он спускался к завтраку, в вазочке на столе должно было лежать три абрикоса. Только три… Если что-то шло не так, он злился. Жили они на даче Нагибиных.
Двухэтажная дача, шофёр, две домработницы, садовник, приходящая молочница. Обстановка у Нагибиных казалась респектабельной, почти бюргерской: «Там среди антикварной мебели царила строгая и величавая хозяйка дома. Она недружелюбно относилась к Белле.
Нагибин работал методично, никогда не нарушал договорных сроков, выдавал пять страниц в день – аккуратно по норме. Даже когда умирала мать, «а с нею умирал я сам», писал не меньше четырёх страниц. Обед ровно в три, два раза в день по расписанию – короткий сон, три раза – прогулки.
Белла предпочитала тишину второго этажа. Уединившись на втором этаже, Ахмадулина вывела на новой толстой тетради два слова: «Дневники. Проза». Жаль, записи прекратились довольно скоро – через три года. Но и то, что сохранилось, показывает: в прозе Ахмадулина по меньшей мере не уступала Нагибину, чьё влияние на неё в те годы было огромным.
В рубашке белой и стерильной,
Как марля,
Ты приник к столу.
В глубокой нежности старинной
К тебе —
Я около стою.
Мой милый, снова затеваю
Я древнюю с тобой игру.
Я твои руки задеваю,
Я тебя за руки беру.
А он со мной лукавил много,
Ты глуп был и витиеват.
Ты виноват передо мною.
Передо мной не виноват.
О, будь сохранен от болезней,
Забудь меня, спеши, пиши.
А я тебе всех благ библейских
Желаю в простоте души.
Да, я тебе желаю рая.
Да обоймет тебя жена,
Да будет она рада, рада
Тебе
И навсегда верна.
Да, я тебе желаю ада.
Да обоймет тебя жена,
Жена обманутая, Ада,
Она нежна и ненужна.
Как вас роднит непониманье.
Не в этом дело —
В тишине
К вам снизойдет напоминанье,
Напоминанье обо мне. 1960 г.
Единственной слабостью Юрия Марковича была любовь к алкогольным вечеринкам. Мать писателя вспоминала:
Уезжают два красавца, приезжают две свиньи!
Но писатель не был зависим от алкоголя. Просто большой любитель. А вот Белла уже не могла обходиться без спиртного. Она вдруг обнаружила, что не может “творить всухую". Стихи просто не писались…
Нагибин вспоминал - Она меня ненавидела, да и не только меня – всю семью, даже наших животных. Мы были препятствием на пути к пьянству и распаду, она не прощала нам этого. Она не врала, когда говорила, что презирает меня. Она в самом деле презирала меня за ею же придуманное помешательство мое на ней.
А у меня не было помешательства. Была, да и есть еще, любовь, но слепоты любовной нет и не было. Я всё видел и всё низал на нить, но ждал какого-то окончательного оскорбления. Я не хотел с нею расставаться и давал ей возможность избежать этого: не переходить самой последней грани, но она все-таки перешла. Если б я вернул ее сейчас, ее презрение стало бы ликующим.
Алкоголь. Но не это разрушило их 8-летний брак. Ахмадулиной было сложно соблюдать «особый режим», установленный мужем в доме. Она уставала. Последние несколько лет, они то сходились на время, то вновь расходились.
Кроме того, Белла была легкомысленна. В 1964 завела роман с Василием Шукшиным, который подарил ей эпизодическую роль в фильме «Живет такой парень». Во время съемок Белла с Василием подружились: «И дружили потом очень долго. Я его примиряла с Москвой, водила везде. На его гонорар от фильма купили ему костюм, галстук, туфли. Помню, тогда же выкинули в мусоропровод его кирзовые сапоги, в которых он неизменно ходил. Он был замечательный и в то же время всегда несчастный… Действительно, мы с Василием – разные люди, но эта разность зарядов, видимо, и притягивала. Он, при огромном таланте, страшно мыкался, особенно в первые его московские годы: представьте, каково было здесь человеку из деревни да еще сыну репрессированных. Все это прибавляло сложностей, комплексов. Мне очень хотелось поглубже втянуть его в чтение, например, чтобы он не считал Бориса Пастернака “слишком интеллигентским”»…
На премьере разразился скандал, описанный Нагибиным в повести «Тьма в конце туннеля».
Брак с такими страстями обречен, ибо в семье хотя бы один должен придерживаться реальности. Пара часто разбегалась, и однажды перерыв в отношениях затянулся на год.
Терпения Нагибина хватило на восемь лет. Почему оно лопнуло стало известно недавно, когда шестая жена Юрия Марковича дала интервью ряду изданий. По ее словам, Нагибин застал Ахмадулину в компании двух голых женщин, одна из которых жена Евтушенко Галина Сокол.
Как пряно и душисто переплелось все в том творческом аквариуме!
Развода Ахмадулина не хотела настолько, что решилась на поступок дикий, поэтический и глупый.
Вдова Нагибина рассказывала:
«Тогда Белла и Галя Сокол пошли в детский дом. У них там была знакомая директриса. И она без всяких документов Гальке отдала мальчика, а Белке – девочку. Ахмадулина дала дочке Анне свою фамилию, а отчество – Юрьевна. Она надеялась, что с ребенком Нагибин ее примет обратно. Но этого не произошло.
…Он сказал: «Даже ради ребенка я жить с тобой не буду!» И никогда эту девочку не воспитывал»
На что рассчитывала женщина? За восемь лет она могла хотя бы понять, - с кем живет. Нагибин детей не переваривал, ни одна из шести жен не заставила его завести ребенка, а тут, нате пожалуйста.
В те годы Нагибин был не только известным советским писателем, но и богатым человеком. Он имел дачу, квартиру в Москве, машину, часто ездил за границу, хорошо одевался, много получал за киносценарии. Развестись с таким человеком Ахмадулиной казалось немыслимым. И тем не менее…
Разрыв Нагибин переживал болезненно, что зафиксировано в дневнике.
Завтра иду разводиться с Геллой. Получил стихи, написанные ею о нашем расставании. Стихи хорошие, грустные, очень естественные. Вот так и уместилась жизнь между двумя стихотворениями: «В рубашке белой и стерильной» и «Прощай, прощай, со лба сотру воспоминанье».
Прощай! Прощай! Со лба сотру
воспоминанье: нежный, влажный
сад, углубленный в красоту,
словно в занятье службой важной.
Прощай! Все минет: сад и дом,
двух душ таинственные распри,
и медленный любовный вздох
той жимолости у террасы.
Смотрели, как в огонь костра,-
до сна в глазах, до муки дымной,
и созерцание куста
равнялось чтенью книги дивной.
Прощай! Но сколько книг, дерев
нам вверили свою сохранность,
чтоб нашего прощанья гнев
поверг их в смерть и бездыханность.
Прощай! Мы, стало быть, из них,
кто губит души книг и леса.
Претерпим гибель нас двоих
без жалости и интереса. 1968 г
Через два месяца пара окончательно рассталась. Белла опять “захандрила”, со всеми вытекающими. И отвезла девочку к матери. Наняв ей помощницу по хозяйству.
С Эльдаром Кулиевым Белла познакомилась, когда была ещё замужем за Нагибиным. В тот вечер супруги ужинали в ресторане. И увидели, как администрация заведения буквально взашей выпроваживает какого-то нетрезвого парня. Нагибин посчитал такое обращение слишком грубым. И заступился за бедолагу. Они познакомились. Молодой человек оказался сыном балкарского поэта Кайсына Кулиева, который был моложе Беллы на 17 лет. А Юрий Нагибин, обеспечив бывшую жену квартирой, женился в шестой раз на Алле Григорьевне, с которой прожил около 30 лет. С бывшей женой общаться он не перестал - все-таки это была одна компания, но признавался своей последней супруге, что до нее вроде бы и не жил.
После развода с Нагибиным 36-летняя Белла и 22-летний Эльдар, поженились. Весной 1973-го поэтесса родила дочь Елизавету. Казалось бы, такая радость… Но брак с Кулиевым продлился недолго. А дальше… Она поступила с Лизой, так же как с Аней - отправила девочку на воспитание к матери.
http://proza.ru/2023/08/14/1200