Шли от мостостроительной базы двое: Гриша Лямкин и Витя Ерофеев. На дворе стоял 1965 год, обоим было по двадцать лет. Обнимая то и дело друг друга за плечи и выпивая, останавливаясь, по глотку портвейна, громко, несмотря на поздний час, обменивались они новостями, радостями и горестями. Уже наступала ночь, улица теряла привычные очертания, и то и дело они спотыкались о булыжники, которые лежали на дороге.
- Наша улица, Гриша.. – Витя остановился и обвел курой вокруг себя. – И будет нашей. Я, знаешь, чего хочу?
- Чего? – Гриша присел на корточки. – Ты смотри: Санаевы забор новый поставили…
- А хочу я, Гриша, чтобы всегда так и было. Пусть наша улица такой же и остается. Ничего не надо менять. Пусть все так и будет на своих местах.
- Не бывает так… - ответил Гриша. – Лет через двадцать, вот увидишь, роботов всяких наизобретают, или как их там… Или с телефонами в руках все будут ходить… Чтобы не на переговорный пункт бегать…
- Ну ты и сказанул… Пошли уже… - Витя помог Грише подняться. – Светке расскажу… Телефоны в руках… У каждого, что ли?
- У каждого.
- Ты еще скажи: придет время – и каждый дурак как Гагарин в космос слетает?
- Конечно, слетает.
Парни дошли уже до середины улицы и вдруг из-за калитки дома, где жила одинокая старушка, тетя Глаша, послышался голос:
- Ребята, миленькие, не поможете?
Парни переглянулись.
- Тебя Глаша, ты что ли?
- Да я. Бочку во дворе переставьте, я угощу.
Гриша и Витя зашли во двор. Старушка внимательно проследила, как деревянную бочку для дождевой воды, поставили в указанное место.
- Вот вам, миленькие… Чтобы у вас все сбылось…
- А чего там сбываться, тетя Глаша… Главное: чтобы все по-прежнему было… Твое здоровье...
- И чтобы телефоны были у каждого… Переносные…
Парни рассмеялись. Баба Глаша обвела каждого взглядом, но ничего не сказала.
Наступал рассвет. Витя и Гриша дошли до угла, оттуда до их домов было – рукой подать.
- Давай, Петрович… - седой старик протянул руку второму старику, сутулому, в очках. И тут оба оглядели друг друга: одежда на них была та же самая, что и час назад. Мимо прошла девчонка лет пятнадцати со смартфоном, из которого неслась какая-то несуразица.
- Гриша, это чего?
- Давай-ка, Витя, по домам… Привидится же такое…
Виктор Ерофеев, семидесяти пяти лет от роду, шел по своей улице, где ничего не изменилось. Где-то вокруг нее были роботы, странные телефоны и его друг Гриша, который уехал в далекую страну вслед за внуками.
Он шел мимо того же старого дома, где жила баба Глаша.
- Как здоровье, Витенька? – он обернулся на приветствие.
- Бочку-то уже вряд ли передвинешь… Зайди: хоть чаем напою… А выглядишь – хорошо… Как есть жених…
12 июня 2023 г.