Дарья глядела сквозь промытые стёкла окон на пожухлую листву притомившихся берёз и с грустью думала о том, что женщина счастлива, пока молода, хороша собой, уверена в себе, а ей, Дарьюшке, уже за 77 перевалило. Чувствует себя этакой притомившейся берёзой с пожухлой листвой. А что поделаешь? Она своё прожила, и всё у неё в прошлом... Жизнь стремительно проносится мимо, словно скорый поезд, и едут в нём уже другие…
- Ха-ха! Рано с поезда сошла, торопливая ты наша! – насмешливо заметил внутренний голос. – Слыхала?! Господь накинул русским женщинам добрый десяток лет. Воздал за терпение! Они, мол, за свою жизнь наработались, нагорбились: детей вырастили, мужьям угождали, родителей дохаживали - пускай и для себя поживут.
Дарья задумалась:
- А может, впереди ещё есть что-нибудь хорошее и стоит пожить, сколь Господь пошлёт, для себя?
А её двойник не унимается:
- Вон, европейские-то пожилые фрау, миссис, мадам живут себе без забот и печалей, на качелях покачиваются среди зелёных газонов. При шляпках, в белых платьях, белых туфельках с серебряными пряжками… Путешествуют, в теннис играют!
И то верно, - согласилась Дарья. - Почему нам, русским женщинам, жить для других сподручнее, чем для себя? Не взять ли пример с пожилых итальянок? Не старухи - картинки! Ходят при кудрях, в туфельках под цвет сумок, в стильных очках! Яркий маникюр на сухих ручках, модная одежда... Да они просто цветут в своём почтенном возрасте, всему миру показывая, что старость - это свобода от обязанностей и очень даже славный период жизни!
На столе у Дарьи глянцевый журнал с фотографиями пожилых итальянок. Она с интересом рассматривает их: они тоже изрядно потрёпаны жизнью, худощавые, но нарядные, чёрт возьми! Пиджаки и куртки непозволительно укороченные, жёлтые, красные, синие туфельки плоские и узконосые. Далеко не красавицы - и всё-таки восхитительны! Все сверкают белозубыми улыбками - вот что значит дорогая и качественная стоматология! Если б нашим старушкам были доступны такие зубки - и они бы засияли и смотрелись королевами. Пожилые итальянки смеются, общаются, жестикулируют, на длинных пальцах крупные перстни. А мы другие - стеснительные и впечатлительные, к громоздким перстням не привыкшие: они нам мешают жить. У нас 70-летние женщины сознательно одеваются потемнее да поскромнее, подчёркивая, что они уже отработанный материал, опавшие листья,- и спрос с них невелик... Неправильно это, жизнь и так коротка. Ценить нужно каждое её мгновение: гулять на свежем воздухе, общаться, наряжаться, плавать, ездить на велосипеде! Смеяться и танцевать наконец-то. Позволять себе раз-два в году кайфануть в ресторане - повод всегда найдётся! К таким выводам пришла Дарья, листая модный журнал...
- Менять надо устаревшие стереотипы! - подытожил её мысль внутренний голос. - Русские женщины - заботливые, сердечные, деловитые, ответственные - и они заслуживают красивой и спокойной старости. У есть у них благодатное время пожить барыней-сударыней.
В глазах Дарьи метнулся озорной огонёк, руки потянулись к волосам, опущенные плечи заняли своё место. Оглядев себя в высокое простенное зеркало, Дарья отметила:
Уже не та в любой одежде,
Однако… всё не так уж худо!
Я нынче хуже той, что прежде,
Но лучше той, которой буду...
Главное, стряхнуть с себя вместе с ленью пожухлую листву равнодушия и неуверенности и - приступить к делу!
Посетила Дарьюшка парикмахерскую, пополнила косметичку. Косметичка – это наше всё! Тронула губки помадой, подвела глазки, добавила на щёчки "здоровья" – и уже завиднелась.
Чувствует Дарья: при желании жизнь и в 77 может быть приятной. Её надо не доживать, а следовать совету Рея Брэдбери - "смаковать, цедить медленно, как грушевый ликёр. Наливать в маленькую рюмочку, отхлёбывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце..."
"Кто познал жизнь, тот никуда не спешит", - услужливо подсказывает Дарье из глубины веков Омар Хайям. И пускай тикают её часы, она будет жить размеренно и со вкусом, читать хорошие книги, звать в гости приятельниц. Дом должен проветриваться гостями: к их приходу всё в доме Дарьи сияет чистотой, а сама хозяйка в приподнятом настроении летает по комнатам, как лёгкий ветерок, - платье из приятного покладистого льна едва поспевает за нею...
Идут годы, добавляя Дарье возраст и новых морщинок. Она по-прежнему быстро ходит по улочкам и окрестностям своего городка, прокладывая новые маршруты. Много рисует и читает, добирая то, чему раньше не придавала значения. Улыбку не утратила, на себе проверила, что самовнушение - великая сила. Дело по душе дарит ей счастливейшие мгновения, не позволяет оторваться от привычного круга творческих людей. С возрастом наконец-то утратила свою женскую расточительность: научилась желать необходимое и любить желаемое. Дарья никому не завидует: уверена, что в жизни любого человека всё хорошо не бывает и каждый несёт Свой Крест до своего последнего приюта. Однажды она с этим смирилась и спокойной походкой пошла к своей старости. А старость - это благость, и даётся она не каждому...