Я совсем не помню свою юность хронологически.
Только разорванные, разрозненные моменты, не выстраивающиеся вообще в какую-то жизнь. Помню, что как-то выбирала(?) куда поступать учиться. Это не было выбором, на самом деле, это были маленькие шаги куда-то просто под воздействием обстоятельств.
Я не помню этот период своей жизни, будто прожила его в бреду, в тумане, в беспамятстве, не помня себя. Будто я была горькой пьяницей и не приходила в себя несколько странных/страшных лет.
Я помню, как выглядела тогда, какого цвета были мои волосы, какие вещи носила и о чем плакала, сидя в соседнем дворе на скамейке. Я что-то делала, но в этих действиях меня будто совсем не было. Была только разрывающая боль отчаяния в груди. Я помню свои мечты - удивительным образом сбылось всё, даже имя, которым я назвала своего сына.
Когда не стало мамы, я почему-то очень сильно сожалела о том, что у меня не осталось маленького брата. Я так сильно о нем мечтала, что даже придумала для него имя и представляла, как обнимаю этого мальчика, держу его за руку, забочусь о нем и очень люблю.
Я так сильно скучала по тому, кого даже никогда не знала, и слово "скучала" - это не то, что имеет отношение к чему-то, с чем вообще можно жить.
Когда я говорю: "я скучаю по тебе", это значит буквально: я умираю от горя, умираю от боли, я умираю без тебя, я не могу жить без тебя, пожалуйста, появись из своего небытия, я просто хочу увидеть тебя и знать, что ты есть.
Я запретила себе скучать по людям и больше никому этого не говорю, потому что скучать по человеку - вообще худшее, что можно придумать/сделать с собой.
Спустя время я вышла замуж и родила сына, мы с мужем не рассматривали это имя для нашего ребенка, а я вообще забыла об этой связке брат/имя в своем воображении, и мы просто называли разные варианты, но всё было как будто не то.
Сразу после рождения ребенка имя просто пришло в мою голову, оно было таким очевидным, лежало на поверхности, не вызывало сомнений. Оно будто пришло с ним, будто ребенок поприветствовал меня и назвал себя сам.
Я помню это первое осторожное прикосновение указательным пальцем к маленькому бархатному лбу, помню своё изумление - как так вышло, как это произошло, вот ведь только что на этом кресле лежала я одна, и вот уже у меня на груди лежит настоящий маленький человек, и я уже даже знаю, как его зовут.
На следующий день муж передал записку с этим именем, а я не противилась, я ведь уже и сама назвала сына именно так. Но всю эту историю с отсутствующим братом, с именем для него, я не вспомнила тогда, не провела аналогию. Вспомнила пару лет назад, и это стало таким громким открытием для меня, что я удивилась - вот же оно, как я могла забыть об этом?
Эта мечта вела меня так несокрушимо, будто само небо вело меня за руку, а я этого не осознавала, в моменте всё было кромешным, непосильным, невозможным.
Свалиться /случайно/ с перил балкона, где так часто любила сидеть, переломать себе совершенно всё и тем самым получить покой, отдых, передышку - об этом я мечтала, когда мои одноклассники мечтали поступить куда-то учиться.
Я поочередно выучилась в двух разнонаправленных заведениях, и год работала. Но, в итоге, когда я пыталась вспомнить и восстановить хронологию, я не могла этого сделать почти тридцать лет. Мне приходилось смотреть даты окончания обучения в дипломах, разговаривать с однокурсницами, и всё равно я не вспоминала, я просто как будто узнавала об этом.
События не укладывались в голове, не случались со мной, не происходили во мне, не находили во мне отклика. Я бы сказала, что умирала каждое утро, но, в действительности, я умерла несколькими годами раньше и не понимала, почему реальность не может оставить меня в покое.
Потом было очень много событий, прошло много времени, и я не особенно задумывалась об этом, просто приняла всё как есть и оставила в беспамятстве и в прошлом.
В последнее время жизнь моя очень проста и молчалива. Я занимаюсь домашними делами, консервирую помидоры и огурцы на зиму, пеку хлеб, и вроде бы не думаю ни о чем специально, просто позволяю рукам работать, а сердцу - наполняться тишиной и радостью.
Я гуляю утром с собакой и понимаю, что мне так хорошо, спокойно, и ни с кем не хочется об этом говорить, мне нравится просто жить вот так в моменте, и мне хочется всё оставлять в себе, и гулять, планируя свой завтрак и больше ничего.
- Я вернула себе свою жизнь - сказала несколько дней назад мужу.
Укрывшись одеялом сегодня в темноте ночи и уже засыпая, я вдруг открыла глаза и поняла, что вспомнила последовательность событий тридцатилетней давности. Будто в голове моей открылась дверь и я увидела то, что так долго было от меня скрыто. Но я не хочу заходить в эту дверь.
Испечь хлеб - с зёрнами, к каким рука потянется, достать домашний джем, заварить чай в прозрачном стекле. Развернуть грубую льняную салфетку, отрезать ломоть, замереть в моменте и осознать - происходит моя жизнь.
Сидим с мужем, пьем чай, смотрим на этот /деревенский/ хлеб, я говорю:
- Если заменить чай на молоко, то окажешься в селе Зимино.
- В детстве - откликается он.
2023.