От автора:
Эта книга уже написана. Изначально я хотел ее издать, но, видимо, сегодня, если ты не пишешь в серию, издательство даже не читает рукопись, так что я решил не ждать три месяца очевидного ответа и начать выкладывать по главам. Пишите свое мнение, достойна ли такая книга быть напечатанной. Выкладывать следующую главу буду, опираясь на собранные просмотры.
Эта книга о том, как в России все делается, про космическую программу в частности. Вечно громкие многообещающие высказывания, а по факту... хорошо, если живым останешься.
УЗНИКИ РЖАВОЙ ПЛАНЕТЫ
«Многие не любят перемен, но мы должны научиться принимать их.
Особенно если альтернатива переменам – это катастрофа».
Илон Маск.
Глава 1. Основы принудительной эволюции
Стадион оказался настолько огромным, что от входа до посадочного места маршрут занял больше получаса. Это не считая очереди и, пожалуй, даже не учитывая остановок возле фудкортов, игровых автоматов, походов в туалет, поворотов не туда и гляделок на повсюду расположенные экраны. Футбольное поле уже кишело специальными людьми, они выносили огромные флаги, готовили сцену и просто бегали безо всякого смысла взад-вперед. Дети, сначала взбудораженные суетой подтрибунного бизнеса: вылизав купленное тут же мороженное до вафельной корочки, наприслонявшись к застекленным витринам, за которыми висели футболки с номерами любимых футболистов, и заляпав мороженным эти самые стекла, наубегавшись от мамы с папой и будучи пойманные уже в пятый раз, в конце концов, успокоились и даже погрустнели.
Младший, Илюша, дернул Макса за руку:
– Пап, а долго еще? – удивительный феномен, ребенок может за одну минуту три раза задать один и тот же вопрос, каждый раз получая спокойный развернутый ответ, но как ты ни старайся, это не спасет тебя от дальнейшего нытья. Макс вдохнул побольше воздуха, выдохнул. Недавняя бутылочка пива давала о себе знать. Каким бы порядочным отцом он себя ни считал, а в пятнадцатый раз указывать на номер входа, мимо которого они сейчас проходили, и производить математические вычисления на уровне первого класса вслух (Илюша учился уже в третьем) было сущим издевательством.
«Он специально это делает, провоцирует тебя», – шептало пиво.
«Хочет внимания», – сопротивлялся Максим.
«И что, теперь, вместо футбола, заниматься этим засранцем? Просто наругай его! Пять минут тишины обеспечено»!
«Да как я могу»…
«Ты просто боишься, что Аня интерпретирует твои воспитательные меры как алкогольную агрессию. Но мы-то с тобой понимаем, что алкоголь тут ни при чем. Будь мужиком! Остановись и дерни ребенка за ухо»!
Макс тряхнул головой, освобождаясь от дурных мыслей, и в этот момент обнаружил, что сильно сжимает Илюшину руку. Мальчик с опаской семенил за ним, еле поспевая за быстрым шагом отца. Аня с дочкой отстали на несколько метров, и уже начали теряться в толпе. Макс притормозил.
– Мальчишки, стойте! – догнала их Аня. – Лизе надо в туалет, – и, лишь мельком, из-под бровей, глянув на мужа, она испустила целую палитру эмоций! В ней все еще не было четко сформулированных мыслей, так, нечто между опасением и усталостью, но Макс твердо решил, до момента, когда он сядет в кресло, пива больше ни-ни.
– Значит, мы сейчас возле сорок пятого, – обращаясь в пустоту, пропищал Илюша. – Входов всего сто двадцать. Нам нужен тридцать восьмой. Среднее время между соседними входами одна минута. Получается… получается идем до сотого семьдесят пять раз, потом будет первый, значит, еще тридцать восемь раз. 75 плюс 38 равно… пять плюс восемь – это тринадцать, и семьдесят плюс тридцать это сто… что-то я запутался… Нам что, еще идти сто тринадцать минут?! – мальчик ошарашено уставился на Макса. Отец, разумеется, пропустивший мимо ушей половину сказанного, не понял вопроса, но выкручиваться ему было не впервой.
– Ты про матч между Барселоной и Ливерпулем что ли? Нет, он шел сто пятнадцать минут. Во втором тайме добавленного времени Месси забил свой последний за карьеру мяч. Не помню, с чьей подачи…
– Да нет же! Ты меня опять не слушал, да? – насупился сын.
– Слушал!
– Не слушал.
– Сынок…
– Папа!
– А вот и мы! – спасение пришло оттуда, откуда его не ждали. Аня вручила мужу сумку с накрученными на нее сувенирными шарфами.
– Мама, сколько нам еще идти? – переадресовал вопрос Илюша.
– Минут пять, сынок, почти на месте уже, – Аня поправила на Лизе кофточку. – Все, идем.
– А папа говорит полтора часа!
– Что, я такого не… – Максим покосился на мстительно сощурившегося сына.
– Папа шутит. Все, идем. Скоро начнется вступительная часть, мне на ней нужно обязательно присутствовать! – Аня взяла за руки обоих детей и потащила за собой.
– Зачем тебе надо там быть? Почему тебе? – но мама ничего не ответила. Не потому, что не хотела отвечать, а потому что сама не знала.
***
Говорят, что пятьдесят лет назад стадионы наполнялись постепенно. Люди выходили прямо посреди игры, они курсировали змейками меж трибун, как муравьи в гигантском муравейнике, и якобы даже не было такого момента, когда все, кто пришел посмотреть футбол, сидят на своих местах. Но и сами чемпионаты не имели того сакрального смысла, который они обрели сегодня. Страны боролись за первенство, чтобы показать, что они – самые лучшие, потому и зрители в основном приходили на финал или хотя бы полуфинал. Это все было тогда. До того, как мир изменился. До Черного Солнца. Когда глобальная катастрофа накрыла весь мир, каждый понял, что единство важнее сейчас, чем бесконечное соревнование за первенство. Поэтому и чемпионат мира теперь открывал не диктор какой-нибудь, а лично президент. И на то, что он скажет, приходили посмотреть абсолютно все. Яблоку негде было упасть на трибунах.
Флаги убрали с поля. Не прошло и минуты, как огромная зеленая площадка опустела. И в тот же миг стих шум трибун. Какое-то время еще доносились тонкие голоса детей, но и они умолкли. Людей с пеленок приучали, что когда говорит президент, должна стоять такая тишина, в которой можно разобрать разве что крик далеких чаек, да вибрацию атмосферы под натиском злых лучей Черного Солнца. Все взгляды были устремлены в одну точку – к центральному входу на поле.
И вот показалась маленькая фигурка в деловом костюме. Он шел медленно, неторопливо, как будто вся отведенная ему жизнь состояла из этого маленького пути. Микрофон стоял прямо на траве, в самом центре. Когда президент достиг своей цели и поправил штатив под нужный уровень, раздался оглушительный короткий писк. Максим ощутил, как мурашки побежали по коже. Ему показалось, что президент в этот миг смотрит прямо на него.
– Добро пожаловать на чемпионат мира по футболу 2070! – фраза была короткой, без предисловий, как и все, что делалось в 2070-ом году. Илюша посмотрел на отца. Он ждал продолжения, как и многие другие дети, не успевшие еще усвоить второе правило речи президента. А второе правило гласило, что тишина, как смерть, хоть и должна быть пронзительно чистой, но длиться один лишь миг. Ведь после смерти непременно наступает жизнь! По трибунам, как нарастающий гул урагана, раскатилось восторженное гиканье сотни тысяч голосов. Говорят, что на чемпионате мира 2052 люди закричали и затопали синхронно, после чего часть трибун рухнула под действием резонанса. Инженеры учли это в конструкции нового стадиона, и больше такого не повторялось.
– Я не буду говорить, – продолжил президент, когда основной накал страстей утих, – про то, каких успехов мы добились в эволюционном государстве. Об успехе принудительной эволюции говорят соседние страны, одна за другой принимающие эту новую философию жизни. Сегодня не будет общих слов. Я лишь спрошу вас, друзья. Что может объединить группу спелеологов, безнадежно больного человека, которому осталось жить несколько лет, и моего приемника – президента России, который вступит в свои полномочия через год? – по телу Максима прошла вторая волна дрожи. Он был спелеологом, Аня была спелеологом. Их пригласили на футбол по счастливому билету. Не могло быть это совпадением! – Как и многих людей в нашей стране, их может объединить Испытание. А именно – космическая экспедиция. И это – главная новость на сегодня. Следующий президент, Георгий Чудинов, как и любой, кто вступает в эту должность, лично выбрал для себя Испытание. Он, вместе с другими членами экспедиции, отправится к Венере и примет участие в установке на ее орбите детекторов Черного Солнца, которые нам сейчас так нужны. Но это еще не все. Отстыковав шатл президента, экспедиция совершит гравитационный маневр ускорения вдоль орбиты Венеры и отправится к Марсу. Возле Марса произойдет вторая отстыковка. Наши спелеологи опустятся на красную планету и заберутся в ее недра. Как вы, наверно, знаете, Марс кишит пещерами, и, наконец, наши доблестные ученые обнаружили гигантскую систему пещер, в которых почти наверняка есть жизнь! Без участия человека, профессионала, эта миссия не может обойтись. Третий и последний шатл отправится дальше, к почти неизведанным доселе… – у Максима гулко застучало в ушах, как будто неведомая сила резко опустила его на десять метров под воду. Он еще не успел понять, что тонет, а натренированный с годами организм уже бил тревогу. Этого не могло быть, только не с ним! У него же два маленьких ребенка. А еще Аня, которая и не погружалась-то ниже трехсот метров, все время сидела наверху, для подстраховки, пока он, Максим, рисковал жизнью, спасая застрявших в пещерах искателей приключений. Он никогда не использовал жену, как это делает большинство спелеологов, не отправлял ее в особо узкие места, куда сам пролезть не в силах. Берег! Неужели и ее отправят? Не погнушатся, суки? Весь его патриотизм смыло чем-то вроде мощной струи из брандспойта. Сорок лет люди не летали в космос, потому что это бессмысленно! Роботы выполняют всю работу и без нашей помощи, и тут на тебе… Новый президент захотел Испытание! И ракету сто процентов строить будут по чертежам сорокалетней давности, где они ее возьмут, новую ракету-то? Даже японцы давно прекратили это дело. МКС, и та давно работает в автоматическом режиме…
Он полетит на Марс. Что?
***
Из стихотворения поэта И. П. Вердадского, представителя террористической группировки 2050-х годов на территории РФ:
Маленький мальчик не может понять,
Почему утешает отец его мать?
Не ощутить ему тяжести веса
Севшего маме на плечи прогресса!
– Счастливый билет должны были получить несколько тысяч человек, я читала на сайте, что это касается всех. Ты понимаешь, у них будет конкурс, по итогам которого кто-то полетит, а кто-то останется, – прокричала в ухо мужу Аня. Вокруг царила привычная футбольная атмосфера. Людям не дали обсудить новость, игра стартовала сразу же после окончания речи президента. Публика, впрочем, и не возражала. Они так же быстро забыли обо всем, как забывали минуту назад просмотренное видео с котиками, за которым следовало видео с собачками, маленькими детьми, поеданием еды крупным планом и многое другое.
– Это будет конкурс наоборот, – крикнул Макс в ответ. – Победителями станут те, кто не полетит.
– Слушай, ну по любому же найдутся дурачки, которые хотят на Марс! Помнишь, Илон Маск собирался построить там колонию. Заявки подали десятки тысяч добровольцев.
– Во-первых, это было пятьдесят лет назад. Во-вторых, им нужны профессионалы. Сколько наберется таких, как мы, сегодня? Эти пещеры нафиг никому не интересны. Любой, при желании, может сегодня загрузить в нейрошлем Лару Крофт, ты видела? Я у дочи на прошлой неделе взял поиграть, там чего только нет! Даже уши закладывает на глубине.
– У Лизы такая опасная штука? Ты чем думал, когда покупал?! – возмутилась жена.
– Да я так, для себя снял возрастные ограничения. Там разные штуки есть, свободное падение, перегрузки, у нас ведь в детстве такого не было, интересно же, – покраснел Максим. – Потом я вернул все, как было. Лиза играет на стандартных настройках!
– Возрастные ограничения, значит. И что там у Лары Крофт твоей, дополнительных сюжетных линий не появилось без возрастных ограничений? – Аня внимательно посмотрела на него, сканируя каждую морщинку. Начинается…
– Мам, а когда будет гол? – Лиза, сидящая справа от Ани, положила голову матери на колени.
– Не знаю, котенок. Когда нападающий Андерсон перестанет ходить по клубам вместо тренировок, полагаю! – Аня с ненавистью бросила последний взгляд в сторону Макса, и все же, переключилась на дочку. Максим с облегчением выдохнул. Дополнительная сюжетная линия в Ларе Крофт действительно была. Надо будет удалить эту версию и поставить более приличную, а то еще пойдет женушка интересоваться, как там уши в игре закладывает, да наткнется на его сохранения.
Гол так никто и не забил. В перерыве они все вместе направились под трибуны, и разговор продолжился. Чтобы дети не мешали, пришлось раскошелиться сначала на мороженное, а затем на посещение игровой зоны. Илюша с радостью побежал к гигантской горе из ЛЕГО. Лиза выбрала стол с карандашами и раскрасками.
– И не подумаешь, что месяц назад она маршировала вместе с другими ребятами кросс по горам, – Аня смотрела на дочь со смешанными чувствами. – Куда мы катимся, Макс? Я слышала, что в одном из таких походов два десятилетних ребенка упали со скалы. И знаешь, что самое ужасное? Они не погибли при падении. С переломанными ногами дети проползли три километра, где на них напали волки. Мальчик перекинул веревку через ветку на дереве и подтянул наверх девочку. А сам… – глаза жены заблестели. – И это происходит сплошь и рядом. Испытание, слово-то какое! Я не за себя боюсь, Макс. Я за них боюсь. Вот отправят нас в космос, а детей куда? В лагерь этот долбанный! И ведь нас не спросят. А Илюшенька, он ведь даже не знает еще ничегошеньки. Как он без нас? Расплачется в первый же день. Знаешь, как вожатые на такое реагируют? Да никак! Оставляют человека одного, пока от голода сам не приползет. Так что, любимый, ты думай, хорошенько думай, как нам от экспедиции отвертеться, иначе я даже боюсь представить, что будет.
– Ань, я думаю. Но и другие тоже думают. Притворяться, будто мы растеряли все навыки, не получится.
– Не получится, – согласилась жена. – Может, финансово мотивировать…
– Забудь. Ты же знаешь, комиссия по Испытаниям – самая некоррумпированная структура в России. Идейные они там все.
– А я и не про комиссию. Я про тех, кто может полететь. Предложить им золотые горы, лишь бы вызвались добровольно, места в группе всего четыре, найдем дурачков. Заранее перевести часть суммы, а когда вернутся… ну, это ведь еще не скоро будет, - девушка почесала мужа за поросшую густыми волосами руку.
– Пойдет, как вариант. Крайний вариант. Надо думать дальше.
– Макс, у нас нет выбора, надо рисковать! Чего ты боишься?
– Ань, я не боюсь. Я просто хочу иметь несколько вариантов наготове. Вот, например, скажи, зачем нам вообще ехать на эти сборы? Официального приглашения мы еще не получали. Телефоны потеряем, у меня как раз запланировано несколько заграничных поездок, – Максим перебрал в уме знакомых, которые могли бы их временно приютить у себя в Армении. Таких было трое.
– В комиссии тоже не дураки сидят. Там, на границе, нас и развернут!
– Тоже верно. Но попробовать стоит. Давай прямо сейчас, – он подошел к мужчине в ярком жилете. – Рассчитайте нас.
Дети выразили сильное недовольство, когда Аня поманила их к выходу. Всего пять минут, что это за игра такая? Ведь до конца перерыва еще очень много времени! Но у Ани был материнский талант в таких ситуациях быстро наводить порядок, и уже через минуту они шли к ближайшему выходу со стадиона.
Рамки металлоискателей привычно пискнули четыре раза. Максим поспешил вперед, чтобы открыть стеклянную дверь, ведущую на улицу, но не успел он поманить за собой детей, как толстый красный мент резким движением перегородил проход. Макс врезался в него от неожиданности.
– Нарушаем? – вопрос был задан так же привычно, как продавщица продуктового магазина напоминает зазевавшемуся покупателю про пакет.
– Ч-что? – растерялся Максим. – Ой, извините, – он попытался обогнуть мента, хотя и знал, что это бесполезно. Толстяку хватило лишь одного поворота пузом, чтобы закрыть собой вторую дверь.
– Пьяный что ли? – огромные как блюдца белки глаз с малюсенькими зрачками поймали взгляд жертвы.
– Один стакан пива, – честно признался Максим. – Как и все. Там продается. – совсем по-детски указал он пальцем в сторону фудкорта.
– Может и один, – задумался мент. – А может и десять. Экспертиза покажет. Ваши документы, пожалуйста. Так, Максим Шахтинский, значит. Город Краснодар, – он вбил что-то в электронном планшете толстыми пальцами-сосисками и тут же нахмурился. – Пройдемте-ка, - и, освободив проход, подтолкнул Макса к выходу. На улице их ждал еще один мент, только уже не такой жирный, скорее даже накачанный. На нем была каска и бронежилет.
– А ну стоять! – Аня догнала их только на улице. В одной руке она уже держала телефон, нацеленный объективом камеры на стражей порядка, в другой ладошку Лизы. Лиза в свою очередь крепко сжимала запястье брата. – Сотрудник полиции, представьтесь! Имя, звание, подразделение! – прочеканила заученный текст девушка. Лениво развернувшись, жирный мент испустил протяжный вздох.
– Рожин Петр Андреевич, вторая рота отдельного батальона КПИ МВД по городу Краснодар.
– Мой муж задержан? И с каких это пор КПИ охраняет стадионы?
– Да с тех самых пор, как некоторые сомнительные элементы пытаются улизнуть от кхм… долга перед родиной. Вы сами все прекрасно понимаете, и скажите спасибо, что я вас не забираю, вопреки уставу, а это должностное преступление между прочим! У вас все-таки дети кхм… так что, это, не мешайте делопроизводству. Идите, пока не передумал. Вашего мужа найдете, сами знаете где. Но лучше не ищите.
– Никуда вы его не заберете! Он ветеран спасатель! Долг перед родиной уже выполнил и перевыполнил несколько раз.
– Ань, – Макс покачал головой. – Не надо. Он прав, иди. Я позвоню, как приведу дела в порядок.
– Не позвонишь. Они отберут у тебя телефон. Они отберут у тебя все. Изверги, – мелкий дождик размазал тушь по ее лицу. Аня уже не шла за ним. Она стояла на месте и тихо плакала. Дети удивленно глядели то на удаляющегося вместе со странными дядями папу, то на дрожащую от холода и нервов маму. Жаль, что они ничего не успели понять – подумал Макс. Даже не попрощались ведь.
Они обогнули по дуге стадион и вышли к дороге.
– Одевайте, – мент-качок вручил Максу резиновые перчатки. – Металлы при себе имеются? Часы, браслеты?
– Я что, на идиота похож? – Максим поморщился.
– Р-разговорчики, молодой человек! – жирный мент остановился возле аэромобиля, перечерченного синей полосой. Вытянутый нос машины был гордо приподнят к небу. Сама она больше напоминала передний вагон скоростного поезда, чем автомобиль. На заднем крыле серебряными буквами было гордо выведено «Сегодня каждый может покорять небеса! Газ 21-10-70». И все же, эта птичка вот уже как тридцать лет как не летала. Взлет строения аэромобилей (летающих машин) пришелся на 2030-40-овые года. В те дни всем казалось, что возможности человечества безграничны. Были даже написаны специальные законы, регулирующие движение по воздуху. Количество аэромобилей превысило количество обычных авто за каких-то пять лет. Дорогущие Мерседесы и БМВ последней модели продавались за бесценок, лишь бы накопить на аэромобиль… и летать! Опустели проспекты. Многие улицы превратились в велодорожки. Времена блаженства – так говорил ему отец. Но Макс не соглашался, он считал что это – времена невероятной тупости всех людей! Как они могли прошляпить апокалипсис? Говорят, что Солнце заболело. Целый месяц его покрывали огромные черные пятна. Солнце кашляло, и инфекция летела в сторону Земли. Когда ударили первые вспышки, тысячи аэромобилей потеряли управление и рухнули на землю, обрывая жизни своих владельцев. Конструкторы пытались изобрести систему безопасности или хотя бы мощное экранирование, но все это было слишком дорого. От аэромобилей отказались. Но не оставлять же их пылиться в гаражах бесполезной грудой железа. Один талантливый инженер придумал, как можно дешево заменить турбины на старые добрые колеса. И дороги снова наполнились транспортом.
Надев перчатки, Макс покорно залез в машину. Прогудела и хлопнула за ним раздвижная дверь. Отдаляющиеся шаги. Тишина. Менты пошли за новой жертвой. Прислонившись щекой к стеклу, Макс уставился на молчаливую громаду стадиона. Голова его была пуста, как у солдата на плацу. Но потом и эта пустота ушла куда-то, провалилась под землю, утекла вместе с глубинной мантией на другую половину земного шара. Он уснул.