Ты плачешь? Послушай:
Далёко, на острове Чад
Изысканный бродит жираф...
Николай Гумилёв
- Сны, как букварь?
- Не мучит Слово?
- Рифм логарифм, в конце концов?
- А Николая Гумилёва
Одутловатое лицо?
Твой идол - глина.
Мы отныне
У берегов большой страны.
- Каким песком
Какой пустыни
Зрачки его обожжены?
Добыв щепотку звёздной пыли,
Мы перед ним - земная пыль.
Его Ахматова любила,
А он красавиц не любил.
Был воин и соперник Марса.
...И со стихами в те часы
Прощался...
Медлил - и прощался...
И у него остался - сын.
1994