Тема
Он не любил длинных и "пустых" разговоров. Уставал, переставал слушать. Ей же было необходимо делиться с Ним всем, что произошло за день. Всем, о чём думалось и мечталось. Она обижалась, когда замечала, что Он отвлекается. Часто эта ситуация заканчивалась конфликтом. Реже - тем, что Она раздраженно уходила.
Вариация 1
Он понимал, что бывает невнимателен, теряет нить разговора, реагирует вяло и недостаточно. Так повелось, что в семье, где Он вырос, разговоров было мало. Никто не научил Его активному слушанию, выражению своих эмоций, эмпатии. И теперь Он не знал, зачем это вообще нужно, делиться с партнером своими мыслями и обсуждать неизвестно кого и неизвестно зачем. Ей бы понять, что так будет всегда. Что дело не в Ней. Что пара верных подруг прекрасно и с удовольствием справятся с Её недостатком общения, а Он прекрасен и ценен другими качествами. Но Она упорно доказывала себе и Ему, что живёт в "несчастье и нелюбви" с чёрствым болваном, которому плевать на Её тонкий внутренний мир. И Её визгливый голос раздавался в их квартире каждый вечер: обвиняющий, захлебывающийся слезами, долго неутихающий.
Вариация 2
В один из вечеров Он сидел на своём продавленном стуле у компьютера, когда Она влетела в комнату и приготовилась к вечерней борьбе за Его внимание. На мониторе Она увидела "очередное дурацкое видео" и покраснела от гнева. Внутренне содрогаясь и подавив рвущийся наружу вздох, Он остановил видео и обреченно уставился на свою вторую половину. Она же, как ни странно, молчала. Минута прошла, прежде чем Она раздраженно спросила: "Что, ничего не видишь?" Сгорбившись и пытаясь понять суть провокации, Он проблеял: "А что я должен увидеть?"
О Боги! Зря он так. Дрожа от праведного гнева, Она повернулась в профиль и откинула волосы рукой. Он принял движение как подсказку. "Ты покрасила волосы?" Она всхлипнула: "Я в этом цвете уже два года" и ушла страдать в спальню. Он спокойно включил видео и решил, что потом спросит, в чём было дело. Она же не разговаривала с ним до утра (он этого не заметил). А платье, которое Ей так шло, похвалил через неделю на юбилее подруги, после того, как его заметили и похвалили все Её приятельницы.
Вариация 3
Один раз Он захотел измениться. Он стал слушать и записывать то, о чем Она рассказывает. Он запротоколировал названия романов, что Ей хотелось бы прочитать и музыки, которую Она слушает в последнее время. Он заказал пару книг для Неё и для себя. Подарил билеты на концерт любимой группы. Она растрогалась и удивилась, ведь Он запомнил, что Она любит и чего бы Ей хотелось. У них был прекрасный вечер. Он чувствовал себя хорошим мужем. На следующий день Он принёс Ей любимые цветы, немного испугав этим. На выходные они пошли в кино на фильм, выбранный Ею. И там Он уснул. В момент, когда Её сердце рвалось на части. Домой шли молча. Цветы на тумбочке уже завяли и неприятно пахли. Он сел за компьютер. Она ушла на кухню говорить с подругой по телефону. Ощущение несчастья выползло из щелей и расползлось по тихому дому.
Кода
Уже 30 лет они живут вместе. И до сих пор Она обижается на Него, когда Он не помнит, что Она рассказывала вчера про взрослую дочь, про новый рецепт морковного пирога и запись к зубному на следующий понедельник. Правда теперь Она присматривается к нему и думает: "Может это уже Альцгеймер?" Ведь на болезнь не обижаются…