«Нельзя сбежать. Все зависит от нас» – говорит девушка Нана, рассуждая о свободе. Может показаться, что героиня Годара вступает в полемику с Мишелем Пуакаром. Однако это не так – очередной фильм великого мастера повествует об очередном колобке.
Дама из провинции удирает в столицу, оставляя на родине свору братьев и сестер. В Париже она выходит замуж, рожает, а затем, решив уйти в актрисы, бросает мужа и сына. На пути к мечте она пашет в музыкальном магазине и клянчит кредиты у коллег. Денег ей никто не дает. Она опускается до мелкого воровства, ее берет полиция. Деньги ей нужны для свободной жизни. Свобода нуждается в первоначальном капитале. Нана уходит в панельные женщины и расстается с мечтой. В финале ее грубо убивают сутенеры за то, что она задаром спала с симпатичными ей мужчинами. Ее настигает судьба Мишеля Пуакара и безумного интеллектуала-лесника Пьеро. Смерть вместо свободы.
Эту ленту принято считать импровизацией, что в корне неверно, ибо любая импровизация есть хорошо сооруженная провокация. Вдохновленный романом Золя, снятый за 40000 долларов и четыре недели преимущественно общими и средними планами фильм документальным образом фиксирует красоту и уродство Франции начала 1960-х годов. Заметная нехватка музыки делает картину достоверной, однако некоторые сцены (вроде уличной перестрелки – «сцены из парижской жизни») поставлены подчеркнуто идиотски и служат забавным оммажом американскому кино категории Б.
Несмотря на то, что «Жить своей жизнью» снят тяжелой неповоротливой камерой Митчелл, он нетипично легок для Годара. Быть может, оттого, что Годар в процессе съемок бесконечно влюбляется в Анну Карину. С первых кадров объектив оператора Кутара, будто под микроскопом, изучает музу великого Жан-Люка со всех сторон, чтобы показать, что Годар любит ее всю, однако теоретики кино упорно твердят о свирепом взгляде мужчины-живодера на женщину-проститутку. Это не так – во взгляде Годара нет ненависти. Только нежность и интерес.
Возможно, «Жить своей жизнью» и есть не более чем признание в любви: к Елисейским Полям, к Карине, к кино. Нехитрый фильм молодого режиссера, окрыленного признанием собратьев по перу – бывших журналистов из «Кайе дю Синема».
Из близких Годару людей в картине также появляется философ Брис Парен, который объясняет Нане, что несвоевременные мысли убивают. По свидетельствам современников именно бывший коммунист Парен, свободно владевший русским языком, женатый на русской художнице, переводивший для французов Пушкина и Толстого, развил в Годаре трепетное чувство к русской классике. Благодаря Парену, Годар впервые познакомился с трудами Ленина.